“同学，图书馆要闭馆了，明天再来吧。”
“好的，谢谢。”
合上书，揉了揉疲惫干涩的双眼，打着哈欠伸展因躬屈太久而酸痛的腰。腰上旧疾发作，从腰间尾椎连着后臀，再延伸到大腿肌肉，刺骨般疼痛，这是我一年前落下的病根。
图书馆此刻已经空无一人，除了管理员和我，就只剩下排列整齐的书架和干净整洁的自习桌椅，以及成千上万本伴着班得瑞的《月光水岸》安详入睡的书籍和杂志。美妙而令人舒畅的闭馆乐回荡在图书馆的每一个角落，昏黄的灯光照亮了空空荡荡的走廊。不知为何，一种说不清道不明，孤独愁苦的情绪竟涌上了心头。这种百无聊赖的心绪，我不能将其排遣于外，又无法将其藏身于何处，它犹如一股飘渺虚无的阴霾，在我心头回转缠绕，难以消散。我望向窗外，漆黑一片什么也看不见，倒是在玻璃窗上看到了模糊的自己。唉，罢了，罢了，回寝室吧。
“同学，你东西收拾好了吗？收拾好了的话，我准备要关灯了。”图书管理员轻声的问我。
我急忙将几本教材和纸笔装进书包，再将菲茨杰拉德的巨作《了不起的盖茨比》小心翼翼的放回书架，这本书我已经翻来覆去看了很多遍了。每一遍既倍觉奇妙无穷，又深深与盖茨比心心相惜，愈加体味到盖茨比了不起之处。有时我甚至隐约看到了我的国家，也正在处于物欲纵横、金钱至上的时代里。我对此深感痛惜而又无可奈何。
我起身将水杯塞进书包侧袋，把座椅推回原位：“不好意思，发了会儿呆。好了，您关灯吧。”
“早点回去休息吧，要注意劳逸结合。”
“好的，谢谢。”
天花板上的灯一盏一盏熄灭，由远及近，昏黄的灯光在黑暗中逐渐消失，直至最后没了踪影。空荡的走廊望不到尽头，闭馆乐越来越小，渐渐的的图书馆里一片岑寂，只有我不缓不急的脚步声在走廊里回荡。
走出图书馆，迎面便矗立着一排孤零零的街灯，街灯后面是一小块青草地和一片杂木林。昏黄的灯光落在稀疏的枝叶间，打在低垂的草茎上，又照在图书馆门前的台阶上。虽不如图书馆里的那般明亮，但也稍微照清了图书馆前的层层阶梯，让我不至于出现因看不清台阶而踩空摔倒的情况。冷冷清清的夜空中，没有月亮，也看不见星光，它们或是在躲藏什么，又或许是被云层遮挡住了辉光却又无可奈何，只留下一片黯淡无光的黑夜和一丝凄凉。
我缓缓地走下台阶，忽而一阵寒风吹过，拂过我的脸颊，钻进衣袖，旋即又向昏暗的草地和杂木林吹去。草茎随风左右摇动，树梢上的叶片也在风中簌簌低语。此刻正值寒冬，一阵刺骨的寒冷侵袭着全身，让我不得不打着哆嗦裹紧外套。这时，那种低落的负面情绪，又一次绵延不绝的侵袭心头，我忽然为自己感到悲哀，它就像掠身而去的寒风一样没有重量，没有轮廓，纠缠着我，挥之不去，驱之不散。
街道上也没了行人的踪迹，或许是因为天寒地冻的缘故，并没有人愿意待在室外挨冷受冻，哪怕多待一刻也不行。我踩着灯光，走在回寝室的路上，沿途的景色不断远去，渐渐的消失在黑暗里。
我回头向图书馆望去，在朦胧的夜色中，只能看到大致的轮廓，这座四四方方的建筑物，采用的是现代新中式的建筑风格，图书馆被枝繁叶茂的小叶榕所围绕，外墙爬满了青翠欲滴的绿藤，正门支撑着几根青灰色石灰岩制成的圆形立柱，颇有几分古希腊雅典卫城的帕提农神庙里的韵味。门前是两段略微陡峭的阶梯，每段阶梯大概由二十多层台阶组成，阶梯的左侧有一个种满波斯菊的方形花坛，右侧则是一座古色古香的圆形凉亭，凉亭四周围绕着几排低矮的翠竹。就着夜色望去，周围的景色仿佛吸收了所有光亮似的，流露出一种深邃难以捉摸的黑。整个图书馆此刻在昏黄的灯光下沉默着，一如既往的庄严而肃穆。在这里，有无数学子埋头苦学，他们甘愿忍受寂寞与艰苦，只为心中那盏小小的绿灯。我仿佛看见无数颗心在闪闪发光，把这里装点得格外神圣而令人神往。
两年前的今天，我完全没想到我会如此这般沉浸在图书馆这个梦的培育所。
凄冷的夜空忽然飘起小雨，冰凉的雨滴随着风轻柔的落在我的面颊上，落进心里，然后在脑海中涌起波涛，狂乱的拨动着记忆的琴弦。难以抑制的记忆如决堤的洪水一般将我淹没，有的令人心神荡漾，有的则带着无尽的伤感悲凉。我最爱小雨，闭上双眼，仰面朝天，享受着此刻的清风雨点，仿佛吹散了愁绪，让我的心能暂得片刻的安宁。
回到寝室，我静坐在桌前，拿出纸笔，拼凑着零碎并且即将模糊不清的记忆，再次动笔打算写出这一年来关于我的经历。当我起笔落纸时，我发现记忆正在一步一步远离，我开始慢慢的忘却一些事情，我想永久忘记那些折磨我的痛苦回忆，却又害怕忘记。如此追踪零碎的记忆写这篇东西时，我不时感到揣揣不安，甚至感到锥心之痛，最后竟写不出一个字来。我不明白，到底是记忆远离了我，还是我远离了记忆？
我曾经不止一次试着想写点什么，并非是觉得自己的经历有多么精彩绝伦，活者惊天动地。而是总觉得该记录我哪些美好的丑恶的、甜蜜的痛苦的荒唐的经历，以此祭奠曾经那个在迷茫中痛苦挣扎的自我，铭记那段平凡的经历带给自己的感动与反思。
就像我父亲时常对我说的：“只有亲身经历之后，才能真正体会到其中的酸甜苦乐。”当我动笔时，我才真正明白写作绝非易事，它需要我们付出艰辛的劳动和长时期的痛苦孤独。
由于我毫无写作经验，文笔拙劣，每次在书桌前提笔写作时，我却一行字也写不出来。那些鲜明零碎的记忆，反而教我不知从何处下笔，即便硬着头皮写出几行字，可回头一读，却是如同嚼蜡，枯燥乏味，于是只能停笔作罢。这就犹如临摹记忆中一幅意境深远含蓄、气韵生动传神的画卷，起笔时却茫然无措，不知该何去何从。所临摹出的成品粗制滥造，或与原画相差甚远，又或虚有其表，实则空洞无神。
与其说写作是一种享受，倒不如说是一种折磨。我曾无数次有过放弃的念头，可是有种愿望，仿佛像一颗种子，早已埋在了我内心深处，随着其生根发芽，疯狂生长，那种愿望便愈加强烈不可阻挡。在这种情绪的推动下，我一次又一次提笔，然后却又每每以罢笔收场，如此反复，如圆周率一般循环不断，直到现在。渐渐的我才明白村上春树所说——“文章这种不完整的容器，所能容纳的只能是不完整的记忆和不完整的意念。”
于是我决定收集所有飘渺的意念和零碎的记忆，一起融在这篇文章里。至于有人看否，已然不再重要。反正我可以将之付之一炬，化作慰藉心灵的养料。
我想写的不是我的整个自传，我其实真正想写的是，20岁那年国庆节前一个月的所过的荒唐但意义非凡的流浪生活。我的身体在那之后留下了病根，稍不注意便会旧伤复发，我的精神也突然轰然倒塌，然后在一片混乱的废墟上慢慢重建。
在那之前我刚结束休学，然而就在回到学校办完复学手续的第一周，我却提交了退学申请。至于为何会做出这个愚蠢的决定，我想等会儿再告诉你们。此刻回想起来，虽有理解一切之后的超然，却也仍旧免不了受到情感的折磨纠结。——人的感情就是这么的复杂及不可理喻。
我自省之后渐渐的醒悟到：每个人心中都有一点朦胧的忽隐忽现的星光，我们憧憬那星光，寻光而行。然而在黑暗的夜路中，却往往迷失了自我，仿佛身边被迷雾和黑暗紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。有的原地徘徊手足无措，有的顺其自然无可奈何，有的将错就错执迷不悟。——这是一个迷茫的时代——少有清醒之人——极清醒之人也是极孤独之人。
人生，像极了一个人的一场夜行。我们寻着星光前行，既会有人走来，也会有人远去，终究只能自己去面对。不必为了过于遥远的星光而迷茫苦恼，最重要的是寻远处的光，走眼前的路。
我打算从我回家后的第一天讲起，不过在此之前，我想先讲讲一些关于我的事。倾诉那些美好的，遗憾的回忆——反正也不会花太多的时间。
