《一句顶一万句》,是我今年唯一一本一口气看完的书,花了三天时间。
从很久以前就听说过这本书。毕竟这书名就很有记忆点,令人听过不忘。
但我对它知之甚少,只知是位名作家写的书,甚至不知这是一本小说。

直到最近才开始看,这一看,就觉得很绝,有点感叹自己为什么不早点看;也感叹,这作家写的书就是不一样,平时吃了那么多网络小说的粗粮真是“食之无味弃之可惜”,咱也总算是吃上细糠了,很上头。
这一上头就忍不住兴奋,忍不住产生浓浓的分享欲,既要跟群友说“最近我在读《一句顶一万句》,好看!”,又要跟老公拍大腿说“《一句顶一万句》好绝!”。
《一句顶一万句》绝在哪里呢?
作者刘震云在里面描写了一个复杂的人物关系网。但书里从没有过多的笔墨去描述解释这种关系,只是东一块西一块地冒出一个又一个新人物出来,直接发生故事。故事发生着发生着,就发现原来这人跟之前讲过的人有着怎样的牵扯。于是,他们之间的关系就突然连上了。
这就很妙,因为如此松散的写法已经很少见了;而如此松散的情况下,又能时不时意外地连起来,就接连给人恍然大悟的感觉。忍不住在内心震撼:刘震云真的太会写了!
是的,千万别担心怎么人物那么松散、故事那么多,根本记不住。没关系,我到现在也没记住所有人的名字和故事,但我真看进去了。
起初,你甚至不知道主角究竟是谁。但这一点都不妨碍故事好看,因为每个人都有各自精彩的故事和人生,在他们的人生里,他们都是自己的主角。
这种写法就好像画艺高超不打草稿的人作画,东一笔西一笔,你看着觉得有趣,却不知道人家在画什么,待全部画完,你才震惊地发现人家画的是什么,有多惊艳。
所以,当全书的主角开始显现时,心里就开始“哇哇哇”地震撼起来了。
《一句顶一万句》分为两部,上半部为《出延津记》,讲的是过去的故事,出延津的主人公是杨百顺。下半部为《回延津记》,讲的是现在的故事,回延津的主人公是牛爱国。
牛爱国跟杨百顺的关系是,他是杨百顺的老婆跟前夫生的女儿巧玲的儿子。
而牛爱国与杨百顺的另一层关系是,他俩似乎有着相同的命运。
尽管他俩没有一丝血缘关系,但就像隔代遗传一样,外孙重复外祖的命运:他们作为家中中间的孩子,从小被家里忽视,成年后又不断遇上倒霉的事情,同样结了婚老婆却跟人跑了,同样都有个女儿,但一个是继女,一个是亲生的。
杨百顺之所以出延津,是因为带着女儿假装去找跟人跑了的老婆,途中把女儿弄丢,便只得出延津到处去找女儿。
而牛爱国之所以回延津,是因为同样假装去找跟人跑了的老婆,途中想起自己母亲的遗愿,是想知道继父去世前留下的一句话,于是回延津去寻根。
那这书又为何叫“一句顶一万句”呢?
因为书中反复用人物之间的故事来告诉我们,人跟人之间的缘分,就看话“说得着”“说不着”。
说得着的人,就是有缘,天天在一起都有说不完的话。而且当两个人能够真正理解彼此时,一句真心话胜过万句空谈。
说不着的人,就是对面也无缘,天天在一起都说不到一块儿去,讲一万句话都说不到心坎上,更何况见面都不想说话。
杨百顺和他的老婆就是说不着的人,在发生了一系列矛盾,他终于忍无可忍想要离开她了,却又被说得着的继女巧玲找回家了。可转眼,他就弄丢了巧玲。这对杨百顺的人生来说,真的是比前面无数次挫折来得更严重的打击,以至于他再也无法待在曾经生活过的地方。
我是在看到杨百顺离开家躲在草垛里过夜,被5岁的巧玲找过来——那会儿哭出来的。

经过千锤百炼的心坚硬如铁,只有在碰触到仅有的温暖时,才会露出柔软的一面。
为这难得的温暖,谁不潸然泪下?
“一句顶一万句”还有另一层意思,当人跟人产生误会时,往往因为话语人传人变形十万八千里,最后落到对方耳里的一句话,已经顶过了过去的万句话,可以彻底斩断过去的情缘。
这也是杨百顺经历的颇多挫折失败,内里一致的原因。所以,饭可以乱吃,话不能乱说,这是颠扑不破的真理。当然事实上,饭也不能乱吃。
而不论是“说得着说不着”还是“话不能乱说”,这都是人性啊,全书通篇没提人性,却通篇都在说人性。
人性,会让人对别人有好恶;会让人从喋喋不休变成沉默寡言;会让人宁愿忍耐半生孤寂,也不愿将就一句敷衍;也会让人因为胆怯,放下心里的仇恨;更会让人为了不停寻觅真心而踏遍千山万水……
人性是如此复杂,既善变,又矛盾。
人性又如此简单,多少人一生只为寻求一句真心回应。
可又有多少人寻觅一生也遇不上一颗真心。书里的两个主人公便是一生都寻觅不得的苦命人,怪不得说这本书是中国的“百年孤独”。
但无论如何,他们都比《活着》的主人公好多了,至少他们并没有接二连三地死去身边至亲之人。
《一句顶一万句》的结尾戛然停止在牛爱国寻觅情人的路上。这也给我们留下念想:牛爱国的未来还很长,也许通过为母亲寻根的路,他能真的做到母亲说的“日子是过以后,不是过从前”,毕竟他已经决定转而寻爱。
读这本书最大的感同身受是,我们都曾像杨百顺一样,在“说不着”的关系里挣扎;也都曾像牛爱国一样,在命运的重复里迷茫。
但就像书里那些东一笔西一笔的故事,看似散落,终会在某个瞬间连成属于自己的答案——或许“一句顶一万句”的真谛,从来不是一定要找到那个“说得着”的人,而是在无数次失望与寻觅后,依然愿意相信真心的存在,依然有勇气放下从前,奔赴以后。
而我们这些读者,在品味过这份“细糠”般的文字后,也该明白:人生本就是一场带着孤独的寻觅,不必强求每句话都有人懂,不必执念每份缘都能长久。
那些没说出口的真心、被误解的话语、留不住的人,都让它留在“从前”;往后的日子,就让我们带着对“说得着”的期许,也带着对人性的通透,好好说话、好好生活,好好奔赴属于自己的“以后”。