（我们生活同一个时空下的世界，但是世界在每个人的眼中是不一样的，我们都有所谓的一个人生，但是每个人的人生也是不一样的！）小祥去商场上了趟卫生间，发现过街天桥下的摊子不见了，用来挣钱的书和文具连同一个合伙朋友消失的无影无踪，站在原本是摊点的空地上呆住了，仿佛处于虚幻中，连同这座城市都变得不真实起来。繁华的都市治安很好，朋友也不是那种人，小祥长长地吸了口气，拿出电话打给朋友，没人接，继续打，又没人接听，大骂了句：“我操你大爷。”
张山赤裸裸地站着，排着队，等着过安检，前面还有三个和他同样一丝不挂的人慌张不安地等着！刚通过体验合格的时候，他心里很失落，真希望体检不合格，现在终于又通过人机两测，他心里骂了句：“真他妈的倒霉。”张山穿好发放的统一服装被人带到一个房间，桌子上有一支笔，一张拘留单，“张山非法占用公共过道经营，……拘留七天。”张山对派出所的赵警官说：“赵警官，那么多人摆摊，就抓我们几个，不太公平吧。”赵警官说：“张山，都会抓，今天你们不走运，也确实违法了，他们跑的快，以后也会办他们的，出来后到所里找我，拿回你的财物。”说完递了个盆子给张山，盆子里有块毛巾，一个牙刷，一个杯子，一个塑料碗，一个勺子。张山没有说谢谢，这是张山自懂事以来第一次别人给东西给他的时候没有说谢谢。张山没想到会被拘留，张山舍不得那些书和文具，值几千块钱，卖出去那就上万了，加上来都市不久，做这买卖也只有一个月多的时间，没经历过城管和警察一起抓小商小贩的事情，和几个同他同样倒霉的商贩被抓到派出所的时候才清楚这次栽了。从赵警官手中接过盆子的那一刻，张山有点后悔了，当时跑了就好，钱财身外物，可以挣回来的。
向阳拘留所和看守所在一起，二座现代建筑，二座一样的建筑给关在里面的人都是糟糕的心情，但又有天壤之别，关在拘留所的人想，还好，没进看守所，进了那更惨。关在看守所的人心想，拘留所多好啊，最多十五天就自由了，如果能去拘留所，对他们来说比旅游还高兴。
张山深夜被关进了拘留所，306室，一进门，根本无法下脚，地板上都睡满了人，没有床，一张大通铺也睡满了人，不过比地板上要稍微宽松点。张山是下午下班的时候被逮住的，一开始，张山看到一台摄像机对准了他，张山还幼稚地想是不是碰上街头娱乐节目了，毕竟这个繁华都市什么都有。当十来个城管，几个警察，狠狠地扭住他，那一刻张山才觉得自己成了一个十恶不赦的人。张山一晚没睡，想了很多，合伙的朋友肯定在找他，财物全部扣在派出所，还有老家的家人如果联系不上他会不会着急担心呢，急也没用，幸好只有一个星期，就当做个梦吧！
第二天清早打铃了，所有的人都匆忙爬起来，一个一个洗濑，接着早餐从铁门的一个小窗口送进来，一盆粥，清的可以当镜子照，一人一个馒头，小的可怜。每个人饥不择食，都吃的干干净净！吃了饭，又听见打铃声，一个长得很清秀的人说:“大家都上铺坐好，学习时间到了。”张山跟着大家挤上铺位坐好，那长的清秀的人拿了个本子，坐到张山旁边，说：“我姓李，来一个星期了，算是关的久的了，这里的人流动性很大，警官安排我每个来这里的人都登记一下。”张山把自己的情况说了！姓李的人说：“快五一了，这段时间城市整顿，听说每个节日前都这样，跑三轮车的，发小广告的，酒驾的，滋事的，赌博的等等都有，自认倒霉吧，别难过，调整好心态，就当给自己放个假，好好休息几天。”张山说了声谢谢！
拘留室二十来个平方，二十来个人，进铁门的左侧就是一个半透明的洗濑间，一条一米左右宽的木板过道，除了过道就是一个大通铺，四壁是白色的，对着铁门的那面墙上有个小窗户，靠过道的墙上上有二个框，写着规章制度和作息时间表。屋顶比住宅的要高很多，二个摄像头，一个传音喇叭，偶尔传来几声严厉的话语，某室的人，好好呆着，别吵闹。
中午十一点吃饭的时候，有两个人没吃，本来一大早就要放的，不知道什么原因延迟了，吃馒头的时候，那两个人说，你们吃不饱的吃了我们这份吧，我们出去就有好吃的了，今天肯定会放我们，不放我们就找律师，申请国家赔偿。张山还没吃完饭，有警官来门口，念了那二个人的名字，那二个人说了声，兄弟们先走了，祝自由快乐之类的话，高兴地走了！吃完饭，那姓李的人说，睡午觉。大家开始拿被子铺好，一一睡下。下午一点铃响，大家又起床，把被子收好，坐好，每个人都昏昏沉沉，拘留室内很沉静，各怀心事，但是有一件事情大家肯定想的更多，早点出去，离开这个地方。
张山没想到下午三点半就吃晚饭了，和中饭一样，两个小馒头，一碗汤，几种菜叶放在里面，少油，还好，汤还有点咸，把馒头泡在汤中还有点味道。吃了饭，作息时间是休息，可以大胆说说，聊聊天了。那姓李的人说：“凭经验呆会还会送两个人进来，这几天抓的人特别多，每个拘留室都会满员，到时候我来逗逗他们开心，你们别插嘴！”有人说，好。有人闷不作声。看来不作声的都是被逗过玩的。果不其然，天没黑，两个人送进来了，靠着铁门站着，一人手上拿个盆子，两个人看见这么多人，不敢往里走。那姓李的人说：“进来，登记一下，有什么说什么，实话实说，警官交待要登记的。”那两人慢慢走进来，很小心，站在过道中间！那姓李的指着一个民工打扮的人说：“你先说，犯什么事了？”民工三十多岁，个子不矮，看样子是个卖体力生活的人。民工说：“有人欠我们几个人的工钱，我们几个爬到工地楼顶，告诉老板不给钱就跳楼，派出所的警察来了，叫我们下来，说和老板联系好了，下来就给钱，我们下来后真给了钱，但给了钱之后就把我们拘留了，每个人十五天，我的工友关在二楼。”那姓李的接着说：“那老板不给钱，你们是不是真的会跳楼呢？”民工说：“那不会，真不给也不会跳，谁想死啊！是别人出的主意。”那姓李的说：“你坐下吧。”又指着另一个人说：“你说说你的事情。”另一个人五十来岁，穿着花哨，说：“我去按摩时被抓进来的。”那姓李的说：“嫖娼就是嫖娼，说什么按摩”。穿着花哨的人说:“我真没干什么，警察就冲进来了。”那姓李的人说:“那你的意思是警察冤枉你了。”穿着花哨的人声音小了很多，说:“想干没干成。”这时民工说：“我看见他和一个女的送进拘留所的，进拘留所之前都要体检，我们在一起体检，那女的二十多岁，不到三十，长的还漂亮。那姓李的人假装要发怒的样子，说：“这么大年纪了，不老实，说清楚，什么名字，嫖几次了，干什么的？”那穿着花哨的人有点害怕了，小声说：“我叫管奋斗，外地人，我在都市经营一家小的服装批发店，偶尔去嫖，我现在进来了，拘留十五天，抓住后电话也不充许打，说拘留单会寄给我家人，我实在不知道怎么办。”说完后居然流眼泪了！那姓李的说：“别哭了，你不是悔过，你是害怕别人知道，坐下吧，好的不学，尽学坏样。”不少人看到管奋斗哭了，脸上都怪怪的，都有一种同情的伤感升起。张山心想，还好自己不是白天送进来，深夜进来都睡觉了，没人拿他开心。同是天涯沦落人，拘留室的所有人什么都失去了，只剩下了时间，在这个无奈，无助的地方只有彼此聊天打发时间，不知不觉睡觉的铃声又响起了。
张山觉得在拘留所最难过的日子最第一天和最后一天，第一天不习惯，颓废，最后一天是因为马上要自由，兴奋。总算熬到了第七天，就盼着第八天了，这里每天人进人出，看人出去，心里羡慕，看人进来，心里又好过点，又有人比自己后离开这个不是人呆的地方了。这几天张山了解到拘留室里什么人都有，唱歌的，有钱人，穷人，公务员，白领，小偷等等，不分富贵贫贱都和张山关在一起，张山第一次对平等这个词有了新的概念。张山几乎和每个人都聊过，每个人也都想和每个人聊天，太无聊的地方唯一可做的事情就是聊天。张山和那个姓李的聊的最多，姓李的高学历，人也幽默，性格和张山很合，也喜欢和张山聊天，姓李的说自己也喜欢读点书，觉得张山是个读书人，又是卖书抓进来，古代偷书都没罪，现在卖书罪过不小。张山受了点安慰更加对那姓李的有好感。那个姓李的叫李功，三十左右，富二代，国外留过学，因为吸毒被关进来的。据李功说，他女朋友马上从美国回来，他不能去接机，还得编谎话。张山也安慰李功说，想多了没用，你过几天也出去了！李功留了个电话给张山说，出去后打电话叫他朋友过几天来接他。
张山又熬过失眠的一夜，第八天的早上，张山没吃早饭，重复了七天的馒头他真不想吃了。终于来警察念张山的名字了，张山和所有离开这间拘留室的人一样，向拘留室的人说了同样的告别，同样的祝福！出拘留所前，又拍了个相片，对照身体证，对照拘留单，发释放单，比登机出国还严格。警察提醒了当天释放的拘留人员一句，可以拿释放单换地铁票。张山和一群同天释放的人换了自己的衣服出了拘留所，一张张律师的小卡片发到张山的手中，发卡片的人说，有冤情的打电话，张山麻木机械地接过一张张卡片，望着蓝天，觉得天比以前蓝了很多，空气也比以前要新鲜！（连载）
