于海父亲的烟锅已经不锃亮了，就像他那副面孔，炙烤久了留下的疤痕不痛不痒，也无关大雅，终归是个老物件，跟了多半辈子，那烟袋里已经没有烟叶可以装填，于是上街买几包廉价的香烟，裹的包装撕掉，再把烟丝装进袋里，吃的时候，捏上一撮填塞进去，吧嗒吧嗒也象那么回事，只不过已经没那个味了。
滩头上老屋在一边长满芦苇一边蒿草的小道尽头，走了快三代人了，路边的芦苇越来越密，走过这条小道的人也越来越稀少。
“老头，你也不问问这几个孩子什么打算，咱也跟着去城里住住，享几年福啊”
“土都要埋脖子了，省点心奥，说不定你在家里比他们哉活呢，天天瞅着他们还不折命”
“跟着你就没享过福，你老于家亏我太多了”
“唠叨个啥呀，整饭去，那不是你儿你女啊，喝风长大的啊”
“行，送走俩老的，养大几个小的，再伺候一个土老柴，命啊，祖上缺你家啥了”
青砖砌成的房子，在一堆红砖房子里显得特有时代感，好在门窗都换成新的了，否则瞧着很萧条。堂屋对门的墙上贴着大幅彩色的毛主席画像，画像两边的文字是“红日东升山河壮，东风浩荡气象新”，老于头喝水的还是那带着把掉几块漆的搪瓷杯，在修建前面大河堤坝时公社发给先进分子的奖励。以前不住这里，算是半个城里人，跟着上山下乡的大潮过来，结果没回得去，也落下了怨念。
是啊，年轻时浑身的力气使都使不完，干活和打仗一样，开山炸石，运土堆砌，硬生生的给这大沟里整出一个大湖，从此，这个不是鱼米之乡的地方不但治了水荒，也有了鱼，再后来鱼没了，水还在，只不过没人有心思养这个鱼。以前还有人岸边芦苇编个席子扇子，现在都没人干了，倒是让草给长起来，秋冬季，会有城里人一伙伙的过来拍个照片啥的，热闹上那么一会。
“你说你，我啥能指望你，饭好了都不动手来端一下”
“老婆子哎，你就不清净一会，叨叨叨个没完，端过来不得了，说话的时啊”
“就要你端，伺候我一下”
老于头把土豆疙瘩汤端过来，还有一盘切丝腌萝卜，咸咸淡淡的，拌上点辣椒，像极了这老两口的日常，太过安静又不是回事，闹了吧，又得平一下。
风卷着芦花翻啊翻，沙沙作响，瞅着日头慢慢朝西山头去，铜烟锅在石头上敲了敲瞅着堤坝下的水，老于头的心里又回想起那几十年前的日子。
要说什么叫觉悟，可能现在的年轻人很少提了，即使这么做了也不会这么叫。阖城边上一户人家就姐弟俩，姐姐成家了，弟弟初中毕业就和父亲一起在硕放机械厂当学徒，令人羡慕的工人阶级家庭，这会多少人踏着门槛来给说亲，但这个弟弟就是不答应，惹得一家人都不开心，问他到底在想什么，他也不说，整天除了上厂里就回来窝在房间里。
随着到处大喇叭里喊着“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为，知识青年们应该积极到广大的乡下农村去,接受贫下中农的再教育”，还没等大多数人反应过来，这个弟弟连跟家里商量都没有直接报了名。
“你这是干什么，马上二十岁了还不懂事，你眼里还有这个家吗？你走了怎么办，你这是自绝后路你知道不！”
“你大声喊，你出去喊啊，说你不让我去下乡，我非得去，你去喊啊”
“你想气死我和你妈，你这一去什么时候才能回来,好歹你成个家再走啊”
“我的事不用你们管，我自己心里有数”
“你就是个混账东西，你想过我和你妈没，你妈身体不好，我们就指望你了，你倒好！”
“爸，我不是小孩子，我知道怎么做，我得活我自己，你们说怎么就怎么啊”
厂领导讲完话，随着一阵鞭炮声，一大批小伙子大姑娘们上了大卡车，再换乘火车，留下厂门口送行的人群，有的在悄悄抹着眼泪。
目的地在一千公里外的山里，上了车的俊秀青年们大都相互交流着各自的信息，非常热烈，这个背着父母意愿出来的弟弟就一个挎包，塞了几本书，往后的日子究竟是什么样子他完全没概念，只想换个环境，换个生活方式。
列车碾压铁轨的声音也敲打在一车年轻人的心里，车窗外越往北越荒凉，车里面的氛围渐渐沉默起来。
