老何是市第一中学新一届初一七班的班主任。本来教了大半辈子高三毕业生的他，由于工作成绩突出，突然被聘到这间新成立的市重点初中当班主任。这天是八月三十一号，开学前一天，正是新生们报名的日子。老何坐在讲台上，看着一个个跟着父母来报名的，蹦蹦跳跳的小不点，就暗暗地摇了摇头。老何黑黢黢的皮肤，下巴上一层短短的胡茬，嘴唇厚厚的，两边的嘴角向下撇着。两只不大不小的眼睛异常有神，紧紧盯着这些小学刚刚毕业的孩子们。一边头疼自己以后该怎么应付他们，一边想念着自己无比乖巧勤奋的高三学生们。老何摇头的瞬间，脖子上厚厚肉拧成了一条一条的脖纹，好像许多黑色的小蛇趴在那里。眉头因为焦虑而皱皱巴巴犹如沟壑丛生。仅仅四十出头的年纪，看上去好像五十好几。
可老何是个不服输的人。硬是用了高三学生的标准去要求这群初一的小孩子。做了纪律评分表，认真听讲加分，上课说话减分；按时完成作业加分，迟交或忘交减分；成绩提升加分，名次退步减分…每周过后，得分前五名的，再发上不同的奖品。那奖品，是老何自掏腰包购买的各种好看的本子，钢笔…文具虽不算太贵，可每周如此，也是一笔不小的开销。
老何并不介意，他看着表现好的孩子们拿到奖品爱不释手的样子，就陪着他们一块儿开心。脸上的苹果肌硬硬地鼓起来，油光锃亮，好像一只黝黑的麻雀栖息在那里即将飞出来。
不过要是某天有个孩子打架了，或者本来成绩很好的孩子因为早恋还是打游戏成绩下降了,那老何就又会拉长脸来，眼神里充满了语重心长的担心和哀怨。虽然他什么也不说，可是那本来燃烧着勃勃生机的眼睛忽然暗淡无光，反倒让人很不适应。最后，该分手的分手了，该戒游戏的卖掉了游戏机。
老何这种欲言又止式的批评，看似无效，不过时间久了居然起了作用。
那天中考成绩下来了，老何带的初一七班，不，现在已经是初三七班，平均成绩远超第二名的初三三班20多分，且有超过一般的学生都考上了全省重点高中，并有三名同学拿到了新加坡中学的政府奖学金。
老何乐呵呵的，厚厚的嘴唇终于不朝下撇了，而是淡淡地向上扬着。那头也终于不摇了，小鸡啄米似的一直点。脖子上的小黑蛇被压得扁扁的。皱纹随着笑容更深了，白发在阳光下愈发闪光。现在笑眯眯的他，看起来也更老了。不知道是三年里操的心太多，还是人天生长得老。
不过，学校里的其他老师都知道，老何笑着的日子也就这三个月。三个月后，来了新的初一七班，老何就会恢复那个板着脸的老何。一边想念刚毕业的初三七班，一边盘算着这回的纪律奖惩表要如何设计。
