与26年双相的漫长羁绊中,遇见重生的贵人们。

本篇作者 | 树东

本篇编辑 | 靖文

插图来源 | Ryo Takemasa

今日导读

你可曾想象,被双相情感障碍纠缠二十六年是怎样的人生?家族的沉重阴霾、家庭的破碎重组,都未能阻挡主人公前行的脚步。

因为在这黑暗旅途中,总有温暖的光芒闪现。那些贵人带来的力量,究竟如何助力主人公与双相共舞、重获新生?

主人公写下的,与其说她的人生,更是她对这一路遇到的贵人,拉着她往上走的感恩,让我们一同探寻这场触动心灵的旅程。

这是《郁金香》的第395个生命故事


命运的阴霾,双相的早期侵袭


在人生的旅途中,我已走过四十个春秋,而双相情感障碍这一恶魔,竟纠缠了我长达二十六年之久。回溯往昔,家族遗传的阴影早早地便笼罩了我的生活。母亲家族的抑郁躁狂病史,犹如一颗潜藏的定时炸弹,在青春期姥姥和母亲相继离世的沉重打击下,被无情引爆。那两场悲剧,如同一把锐利的剑,深深刺痛了我年幼的心灵,使我陷入了无尽的恐惧与绝望。我仿佛被一种宿命的魔咒紧紧束缚,坚信自己也会步她们的后尘,在这可怕的病魔肆虐下,孤独地离开人世。家庭的变故并未因母亲的离去而停止脚步。

仅仅半年后,家庭重组,新的家庭结构却未能给予我渴望的温暖与支持。在那陌生又冰冷的家庭氛围中,我就像一只在黑暗中迷失方向的羔羊,彷徨无助。唯有投身于学习的海洋,我才能寻得一丝慰藉与自信。凭借着顽强的毅力和对知识的强烈渴望,我的成绩从原本的中游水平一路飙升,在学业的道路上绽放出耀眼的光芒,顺利考入大学。

遇见贵人,见到了一束光

在我艰难的康复旅程中,一位来自南京的阿姨,宛如一盏明灯,照亮了我前行的道路。她与我相差整整三十九岁,操着一口地道的南京口音,浑身散发着母性的光辉。在我因躁狂与家人关系破裂,陷入疯狂消费的泥沼,几乎濒临破产的绝境时,她挺身而出。她不辞辛劳地主动与我父亲耐心沟通,言辞恳切地劝说父亲让我回到家乡,让我重新沐浴在家人温暖的怀抱中。在她的努力下,我得以返乡,凭借着自身在考试方面的优势,先后成功考取了大学生村官和公务员,在公务员面试中更是取得了 92.4 分的优异成绩,以总成绩第一名的佳绩开启了人生的新篇章。时光流转,当我怀孕七个月时,身体的沉重与心理的压力交织在一起,让我倍感疲惫。而这位阿姨,毫不犹豫地从南京乘坐长达八个小时的汽车,跨越千山万水来到我的县城。

在那两周的时间里,她每天都在厨房忙碌,精心为我准备营养丰富的饭菜,耐心地教我如何成为一名合格的母亲。她温柔地抚摸着我的孕肚,那一刻,她的手仿佛化作了母亲的手,给予我无尽的力量与安慰。她总是轻声地说:“不要紧,没得事。” 那简单的话语中,蕴含着超越亲情与友情的纯粹关爱,如同冬日里的暖阳,温暖着我的心房。如今,岁月在我们的脸上留下了痕迹,但二十年来,我们的情谊却从未褪色,依然如母女般亲密无间,时常保持着联系,分享着生活中的点点滴滴。

亲情的港湾,坚定的陪伴

小姑,是我生命中不可或缺的重要支柱。在父亲与继母结婚后,家中关于母亲的照片仿佛被岁月吞噬,消失得无影无踪。唯有在小姑家,那些承载着我对母亲思念的照片,才得以妥善保存。每次前往小姑家,我都会紧紧地握住那些照片,泪水不受控制地夺眶而出。小姑从不阻拦我的悲伤,只是静静地陪在我身边,与我一同落泪。她目光坚定地看着我,轻声说道:“孩子,你一定要争口气,别让别人看不起。”在我病情最为严重的一次抑郁发作期间,我仿佛陷入了无尽的黑暗隧道,六周的时间里,我在痛苦的深渊中苦苦挣扎,等待着药物发挥作用。恰逢春节,本应是阖家欢乐的团圆时刻,继母却对我的到来表现出了强烈的反感。而小姑,不顾自己腿部因车祸植入钢板的伤痛,毅然决然地放下家中的一切事务,艰难地爬上四楼来到我家。

那时的我,由于连续两个月未曾合眼,精神极度萎靡,对医生开具的药物充满了抗拒。每一次服药,都像是一场艰难的战斗,需要父亲和小姑费尽口舌,耐心劝说许久,我才会勉强喝下。我常常赌气地说:“你不喝我喝行吧!” 在那段黑暗的日子里,我被痛苦和绝望紧紧包围,无数次地在心中谋划着离开这个世界的方式,却因小姑的悉心陪伴而未能付诸行动。我曾采取过极端的方式,连续九天光吃不拉,试图将自己活活憋死。最终,身体的极限被突破,排泄物堵塞了马桶,换来的却是继母的责骂。在这混乱与痛苦之中,我的舌尖一侧也悄然出现了一块瘀斑。然而,小姑始终如一地给予我温柔的陪伴。她谨遵医生的嘱咐,每一个夜晚都睡在我的身旁,仔细地记录下我出汗的情况和惊醒的次数,以便在每周前往济南复诊时,为医生提供准确的信息,帮助医生调整治疗方案。在小姑无微不至的关怀下,我逐渐感受到了温暖与希望,慢慢地走出了那段黑暗的时光。

姐妹的力量,成长与扶持


小妹,比我小五岁的她,在母亲离世后,成为了我在这世间最亲近的人。母亲在世时,她是妈妈贴心的小棉袄;母亲离去后,我们如同被狂风连根拔起的野草,在命运的风雨中飘摇。继母刚来时的那半年,每一个夜晚,我们都会在黑暗中相拥而泣,泪水浸湿了枕头,第二天眼睛红肿着面对生活的冷漠,却无人问津。对于这个重组家庭,我们心中只有一个强烈的愿望,那就是逃离,离得越远越好。直到小妹上大学后,她才得知我患病的消息。在我最需要人照顾的关键时刻,小姑因过年需要回家准备,就在我感到无比孤独与无助时,小妹如同划破黑夜的流星,从成都乘坐飞机迅速赶到我的身边。

她带来了《渡过 1》《渡过 2》《回到人间》等书籍,将这些蕴含着希望与力量的书籍递给爸爸和我,眼中闪烁着坚定的光芒。她是第一个向我讲述他人抑郁康复故事的人,在那之前,我一直深陷在自己的痛苦世界里,认为自己是世界上最可怜、最没有资格活下去的人。但当我翻开那些书籍,看到书中许多病情比我更为严重的患者都成功康复,甚至像丘吉尔、梵高这样的世界名人也曾与抑郁症顽强抗争时,心中那股想要结束生命的执念,开始如冰雪般渐渐消融。在疫情期间,小妹迎来了新生命,初为人母的她也陷入了焦虑的困境。我毫不犹豫地放下自己的家庭,奔赴小妹身边,用三周的时间陪伴着她,给予她姐姐的关爱与支持。如今,我们姐妹俩的情谊愈发深厚,每天都会通过电话或信息分享彼此的生活,在对方遇到困难时,成为彼此最坚强的情绪后盾,相互扶持着走过人生的每一个阶段。

父爱的回归,重塑人生


我的父亲,在我的成长过程中,虽然曾经因为不善于表达,让我们之间产生了一些隔阂,但他始终是我生命中重要的依靠。母亲离世时,没有在镇医院的小房间里为她设立灵堂,仅仅三天,母亲就匆匆离去,没有追悼会,没有花圈,甚至在之后的日子里,母亲的名字都成为了家中的禁忌,不能被提及。这一切让我对未来充满了迷茫与恐惧,也让我在很长一段时间里对父亲心生埋怨。但随着我逐渐成长,我开始理解父亲的不易。他其实也是一个内心尚未完全成熟的孩子,在面对生活的重重困难时,他只能用简单直接的方式要求我听话照做。如今,我不再纠结于过去的遗憾,而是选择积极地与父亲沟通。我会坦诚地告诉他我的情绪变化和内心感受,不再像以前那样压抑自己。而父亲,也在努力地改变,当我不再顺从,当我勇敢地表达自己时,他选择了相信我,与妹妹和小姑一起,成为了我康复路上最坚实的后盾。在我与双相情感障碍抗争的每一个艰难时刻,他都默默地陪伴在我身边,用他自己的方式给予我支持与鼓励。

女儿的羁绊,为母则刚


我的女儿,是我生命中最柔软的部分,也是我努力抗争的强大动力。她出生仅仅五个月时,我却因严重的产后抑郁陷入了深深的痛苦之中,甚至产生了自杀的念头。为了她的安全,我不得不狠下心来给她断奶,但她却抗拒喝任何奶粉,看着她瘦弱的小脸,我心如刀绞。无奈之下,我们只能用大米粥、小米粥一口一口地喂她,看着她艰难地吞咽,我的泪水常常模糊了双眼。在我抑郁发作的日子里,我如同被恶魔附身,会忍不住对她发脾气,甚至在辅导作业时,因为她的一点小错误,我就会怒吼着将她推到门外。每次情绪平复后,我都会陷入深深的自责与悔恨之中,但在情绪的漩涡中,我却又常常无法控制自己。然而,女儿却用她那纯真无邪的爱包容着我所有的过错。她就像一个小天使,始终坚定地守护在我身边,不离不弃。随着我不断学习和成长,我深刻地认识到自己的责任。为了给女儿一个安全、温馨的成长环境,我果断选择了上环不再生育,我要用我的余生,用我全部的爱,为她撑起一片晴朗的天空,保护她免受伤害,让她能够健康快乐地成长。

病友的指引,遇见郁金香

在我与双相情感障碍抗争的日子里,郁金香陪伴的老师们也发挥了至关重要的作用。涵香老师,是我妹妹在茫茫网络世界中为我寻找到的希望之光。她也是一位双相康复者,来自山东潍坊,那片充满热情与善良的土地赋予了她独特的魅力。在我情绪低落的至暗时刻,她无数次陪伴在我身边,用温暖的话语和鼓励的眼神,为我驱散心头的阴霾。尤其是在我躁狂期情绪极度不稳定时,她如同定海神针一般,坚定地安抚我,提醒我要保住家庭、坚守工作、照顾好孩子。在我第一次主动住院前,我没有告知任何家人,却唯独将这个决定告诉了她。妹妹也是通过涵香老师才得知我住院的消息。她深知双相患者的痛苦与挣扎,因为她自己也曾在这片黑暗中艰难前行。多年来,她凭借着善良、宽厚、能干和热情的品质,帮助了不计其数的患者和家属,成为了许多人在黑暗中的引路人。

今年国庆,我怀着满心的感激与期待,准备踏上拜访她的旅程,当面表达我对她深深的谢意。小白老师,也是我康复路上的重要助力。在我经历第三次重度抑郁后,回到工作岗位的我依然被紧张压抑的情绪所笼罩。一次单位组织的江浙参观集体活动,在杭州停留的那一天,我怀着忐忑的心情给小白老师发了一条短信,试探性地表达了想要见他的愿望。令我惊喜的是,他毫不犹豫地答应了。当我们在约定的地点相见时,他面带微笑,耐心地倾听我倾诉内心的痛苦与困惑。他也毫不避讳地分享了自己的抑郁经历,那一刻,我仿佛找到了同病相怜的知己。他送给我一个手拉横幅,并与我合影留念。那来自陌生人的真诚鼓励,如同一股强大的力量注入我的身体,让我迅速找回了生活的信心,重新回到了正常的生活轨道。

后来在躁狂期,我被一时的热情冲昏了头脑,想要筹办当地的郁金香组织,还想成为郁金香的心理咨询师。然而,双相情感障碍的特性使我再次陷入了虎头蛇尾、三分钟热度的困境,所有的计划都未能如愿实施。在小白老师的直播间里,他看到我口若悬河、夸夸其谈的模样,立刻敏锐地察觉到我可能出现了躁狂症,果断地建议我尽快去找医生调整药物。事实证明,他的判断无比正确,不久之后,我因躁狂发作再次住院。这也充分体现了郁金香陪伴的老师们独特的专业性,他们既是曾经在黑暗中摸索的病友,也是成功走出困境的康复者,他们用自己的经验和智慧,为像我这样的患者点亮了一盏盏希望之灯。

自我救赎,带着勇气与感恩

在这漫长而艰难的二十六年里,我经历了无数次的跌倒与爬起,在黑暗的深渊中徘徊了无数次,但我始终没有放弃。每一次在生死边缘的挣扎,每一次在痛苦中的自我救赎,都是我对生命的执着追求。正是因为我这千万次的坚持与努力才吸引来了这么多帮助我的贵人如今,当我能够平静地坐在阳光下,看着女儿在草地上欢快地奔跑、嬉戏,她的笑声如同清脆的鸟鸣,回荡在我的耳边,我的心中充满了无尽的感激。我深知,是这些贵人们给予我的爱与支持,让我在双相情感障碍的冰火两重天中找到了平衡,让我在生活的狂风暴雨中站稳了脚跟。感恩双相情感障碍,它虽然给我带来了无尽的痛苦,但也让我在泪水的洗礼中不断成长,在爱的滋养下获得重生。从此,我将带着这份沉甸甸的爱,怀揣着坚定的信念,勇敢地迈向每一个充满希望的明天,用我的故事激励更多在黑暗中挣扎的人们,让他们相信,爱与勇气终将战胜一切困难。

备注:每个人的成长经历和家庭情况都不一样,因此,文章中的分享,仅做参考。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,753评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,668评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,090评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,010评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,054评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,806评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,484评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,380评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,873评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,021评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,158评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,838评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,499评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,044评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,159评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,449评论 3 374
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,136评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容