87年的一个秋天，她出生了。生时，她不知道自己是处于何种情境，是不是亲人们都期盼着她的降临，还是她的降临是种无奈，然而她无法阻止，更加没有选择权力。

      记忆对她来说是碎的，极好或者极坏的她总是记得很清楚。她记得小时候她睡在姥姥家温暖的炕头上，还在梦乡的时候被人连拉带拽给揪出了温暖的被窝，那个时候她可能就是三岁的样子，我也很奇怪，为什么她把三岁的事能记得。然而她被揪出来后，就有了后面一系列的故事和“战争”，原来父母要离婚了。她年纪虽小，可是心系着的那个人不是她的母亲，而是她的姥姥。她被剥夺了再见姥姥的权力，被爷爷奶奶一家给占为己有，整天恶语相向，年幼的她稀里糊涂听不懂大人的那些恶俗的言语，但是她知道，他们是坏人，在她的世界里，只有姥姥是神是分量最重的，没有姥姥她的世界就会塌。

      因为她被带走，因为她太想她的姥姥，所以她也反抗了，那个年纪，只能哭闹，让大人妥协，终于他们妥协了，但是送回去绝没有这么简单，想见孩子，给钱。这就是农村，这就是穷。回去，她又可以整天和姥姥在一起了，她不知道她走的这些时日大人们是怎么熬过来的，她不懂更不问，她只知道又见到姥姥了，她笑了，姥姥却笑着哭了。

      她说，儿时和姥姥一起生活是最幸福最快乐的，姥姥家的院子很大，夏天院子里有花有韭菜还有香菜，当然有草。冬天让她最记得的是那盘热炕头，还有一堆大懒猫睡在热炕头上，中午，外面飘着雪，外面一片雪白，屋内，火炉热腾腾的，姥姥在钠鞋垫，她就趴在炕上呆呆的。她说，如果永远都是那样就好了。姥姥的村子不大，小时候在她眼里却很大，因为人多，至少她的玩伴很多，她每天从村子南头跑到北头，她就是住姥姥家的，她不会关心这个村子的前世和今生，谁也不会告诉她，这个村子曾经富甲一方，而她的姥爷的爸爸，也就是她的太姥爷曾经是地主，他们的祖坟据说相当阔气，然而后来因为抽大烟卖老婆的卖老婆，卖孩子的卖孩子，她的姥爷是个苦命人，没有和富裕沾上半点边，现在是一个实实在在的农民，不爱多说话，可是就是打心眼里疼她爱她，她就是那个家的掌上明珠，都说隔辈亲。姥姥家屋后是一个学校，学校里没有把具体的年级分得那么细，她说老师少，学生年龄又参差不齐，教学质量不高，所以这个学校一个班可以当好几个年级使用，而姥姥家就成了卖方便面的。她的印象中，总会有学生去姥姥家买方便面时把袋子一撕然后就往袋子里倒热水，简单的泡面就这么下肚了。对她来说姥姥家的一草一木她都很亲，因为有姥姥和姥爷在。

     6岁，她要上学了，随爸爸妈妈去外地了，这一走就是和姥姥断断续续地见面，从那之后，她再没见过姥姥家夏天的青山绿水，还有门口的那条小河，还有冬天的白雪和热炕头。这几年姥姥和姥爷的变化她也毫无察觉，毕竟，那个时候她是个孩子。8岁，若不是妈妈生了弟弟，恐怕她还是见不到姥姥，谁知道那个时候姥姥已经是患了癌症，直肠癌。她说姥姥一生要强，更节俭，自己有病了，不和任何人说，自己撑。那个时候她不懂大人的世界，她只知道姥姥来了她高兴，妈妈的那个月子坐的她比谁都兴奋，每天回家是从学校跑回去的，为了见到弟弟和姥姥，回家了她忘了她是一个外地人，忘了自己在学校的不愉快。妈妈满月的那天，是星期六，她又是跑着回去的，一进门，妈妈在炖骨头。却不见姥姥，她跑遍了几个屋子都没有人，妈妈说，我给你炖骨头。她知道姥姥是回家了。这一别又是两年。

    有了弟弟，她的生活依旧，生命里又多了一个人，对她来说似乎就那样，或许对大人来说意义就不一样了。弟弟两岁时，终于他们可以回老家了，爸爸要做生意，她顺理成章的转学了，终于可以见到姥姥了，似乎现实并没有那么温馨，她不知道自己整天在干什么，也不知道姥姥在干什么，为什么她见姥姥总是像见客人一样，再不像从前那么亲热亲近。直到她11岁，当她还天天在傻呆呆的做梦时，噩梦正涌向她，姥姥癌症晚期了。秋天，是舅舅开车把她和她妈妈送回了姥姥家，院子已经破败不堪，窗户上的油漆都变颜色了，院子里的花和韭菜都不见了，只有茂盛的杂草。屋子里再没有从前那么亮堂了，那盘热炕头，也不再热了，炕头上，姥姥就躺在那，瘦的骇人，她印象里姥姥是一个爱干净，总是留着一头利索的短发，一口白白的牙齿，姥姥很漂亮，更要强。可是姥姥现在已经骨瘦嶙峋，面目全非，寿衣已经穿好，还是整整齐齐的，她和妈妈失声痛哭，她不知道当时哭的具体含义，只知道姥姥在那里很不好，她伤心，她没有想到，这一别就会是一辈子，以后姥姥只会留在她记忆力，她的天塌了。

    长大了，身边总是发生着形形色色的事情，而她心底最温暖最深处的爱只有她一个人知道，她在奉行着大多数人的生活模式，工作挣钱度日，身边经历的人，事，来来往往，走过后，她总是会心一笑，她长大了。她身上有姥姥的要强，今天她的变化和成长再没法和姥姥分享。过年了，她偶尔会回去看看姥姥，小时候的一切早已物是人非。