这一日出行，我背了一个双肩包，手拉了一个装得满满当当、有点沉重的拉杆箱，还背着一个装了被褥的包袱。所以计划着下了大巴车，出站后叫一辆网约车去目的地。
刚到出站口，栅栏边就围过来几个中年男人，热情而又急切地问我要去哪里、坐不坐出租车。我边往外走，边应付着他们，说，我要坐网约车。其他几个人听完我的回答，就离开我去招揽别的顾客去了。而他却很执着，跟在我身边不断地介绍着坐出租车的好处:“我们不乱来，有发票，可以打表……你可以导航一下，我们走最近的路，不让你花冤枉钱……除了起步价之外，一公里三元钱，不多收的。”可能是他的急切和执着让我有了恻隐之心，我就未再盘算费用，上了他的车。
五十多分钟的车程，我们聊了一路。
我们先从户籍地聊起。他问我来自哪里，听完我的回答，他说:“我们是老乡啊！”原来他来自于我住的那个小城相邻的那个县的一个小村庄，那个村庄与我们是搭界。攀上了老乡，似乎就有了共同语言，于是话题自然就来了。
他说他是1995年来这儿的，最初就是提个篮子走街串巷卖新鲜水果，比如草莓什么的，一天能挣50来块钱。后来拉一辆架子车，卖我们那出产的瓷餐具。他发自内心地感叹:“那时的钱真好挣啊！虽然一车子东西有1000多斤、拉着很沉，但能挣到钱还是很高兴、很有成就感的。”
这样干了几年，他有了积蓄，就跑起了出租。他说，2000年前后，跑出租还是比较能挣钱的，活儿多，还容易有长途，比如去机场，常常是不打表，就是一口价150元，爱去不去。他说觉得干这行不错，就让他老婆也干起了这行。很快，他们就用跑出租挣的钱，买了在这个省会城市的第一套房，那是2005年，也算是在这儿扎下了根。后来过了几年又买了第二套大一点的房子。
他说他有两个孩子，大的是男孩，已结婚，跟他们生活在一起。大孙子五岁，小孙子才刚刚五个月。他抱怨儿子挣钱太少，一个月才六七千块钱，儿媳在家看顾孩子，所以他们还要花他的钱。他说当初就不同意他们要第二个孩子，因为一个孩子养起来经济压力就已经很大了，大孙子上幼儿园，一个月就要两三千块钱，但他们非要生。他的小的孩子是个女儿，上了一所很普通的大学，学的是会计专业，已毕业，目前在一个私立学校代课，一个月工资三四千，也就只能顾住自己罢了。
我们也谈到老人，他说他的父母均已过世，自己出来得早，是兄弟姐妹中排行最小的，所以对老人也没付出多少，老人的赡养多亏了他的三个姐姐。
他感叹现在的钱难挣。他让我看他方向盘旁的仪表，说到这儿时（下午的两三点），才跑了110多块钱，说经常是努力跑一天，也就是只赚到了饭钱和烟钱，只有节假日才可能会多挣一点。他说他最喜欢在除夕和正月初一那两天干活儿，不仅活儿多，而且因为过节，相当一部分乘客还愿意多给。有一年春节期间拉了一个男乘客，打表付费是101块，但到站后给了200。他说他从来没看过春节晚会，顶多在回去吃饭或睡觉前看一部分回放。他说不是极特殊的情况，自己从不休息，每天都出来跑活儿。
他说他和老婆都在外边跑出租，勉强能够支撑一家人的日常开销。
路过一些当地著名的建筑和景点，他会主动地给我介绍景点有什么特色、门票多少钱、适合什么年龄的人去玩等等。
谈到自己的前半生，他说如果再回到20出头的时候让他选择，他坚决选择不结婚。我问为什么。他说过得太累了，就是在结婚后，发现自己像个轮子，只能不停地转，就没个喘息的空儿。他说他很怀念曾经单身的生活。
就这样一路走一路聊，不知不觉就到了目的地。下车付款时，他把打出的小票递给我。我看了一下费用，比网约车贵多了。但我也没再说什么，心里也并没有什么被宰的感觉，扫码付了款，挥手与他告别。
今天是我来到这儿的第三天了，三天来，我不时地会想到这个司机，想到与他一路上的交谈。虽然他的面貌在我的脑海里很模糊，但他说的那些话，他的人生经历、生活感悟，还是让我印象很深。
