小时候，逢年过节，在自家大门口，总能看到一些不认识的人，远远的经过。然后就会听到有鞭炮的声响，来自某座山头。奶奶总会翘首以望，要认真看个究竟：噢是XXX一家人回来上坟了。

院子里住的人不多，甚至连各家的亲戚都认识了，看到有貌似陌生的面孔经过，我就会下意识的问奶奶:哎，那是谁呀？

很小的时候，或者在我出生之前，这个院子住了很多人。后来随着经济的发展，越来越多的人搬家离开，去了镇上，县上，以及更远的城市。很多人的名字，只偶尔在奶奶和其他邻居谈话时提及。很多曾经在记忆之中存在过的面容，逐渐淡去，只隐约的记得他们曾是一个村里的人。

——

那时候，我们不知道，在后来的某一天，我们会因为各种原因不得不搬去县城暂住几年。而生活了二十来年的地方，很快就变成了空屋一座。

再有时间回去，也只能是逢年过节。在街上买了钱纸蜡烛鞭炮，拎回去，匆匆忙忙的在各个坟头走一遭。

通往山上的路，都快要找不着了。而我却很兴奋，那是小学时候来回过无数次的路啊。

“这两块土是我的！以前经常种红薯和胡豆，还种过花生，都长得很好！”

“啊以前我们经常趴在这块大石头上面做作业，我们还在这里看过夕阳，然后写了一篇关于观日落的日记！”

……

不无感慨。

“我发觉你们总还对这个地方很多留恋。我就觉得没什么可留恋的。”

爸爸说着，在前面走得飞快。

“当然留恋呀！这可是我们生活了那么多年的地方啊，有着我们童年的全部记忆。是吧？”我对妹妹说。感觉鼻子一酸。

“我们经常想找时间回来看看。而且我们每次回来，别人都会问‘啊，你们回老家了呀？’，其实我们从来都不会说是‘回老家’，好像我们还有个新家似的。这本来就是我们的家呀。”

是呀。我一遍遍回想我们还在家生活的样子，哪怕是在昏暗的灯光下煮一锅热气腾腾的面条，一人端一碗，各自放上佐料，尤其必不可少舀一勺奶奶做的辣椒酱，围坐在一起一边吃，一边看两集电视连续剧。

昨日难重现。

还是抓紧时间，在家里多停留一会会吧。我们执意跑上楼去看一眼。床和衣柜都已经不像样了，房顶有大大小小的浸水痕迹。我把最心爱的大大小小日记本、摘抄本，摞起来，重新找了位置码放。那么多年过去，除此之外，什么都没有留下了。

院子里仅有的几户邻居，见我们在家了，都出门来和我们说上几句话。面容已然日益苍老。

“天哪，那是小妹崽呀？”妹妹忽然惊呼。

在我家背后的房子前，婶婶站在门前，远远的望着我们。而她身边，站着一个伶俐的姑娘，是我完全不认识的模样。

“你是小妹崽呀？”妹妹扯着嗓子问。充满了震惊。

得到肯定的回应，并且已经在读六年级了。

妹妹的眼泪刷的一下就出来了。喃喃地对我说：“以前还在手上抱着呢，那么点点大。”

婶婶的孙女，不觉间已经长那么高了，我也惊讶，这一晃是过去了多少年呀！而妹妹还像几年前一样喊人家“小妹崽”，我觉得有些难为情。

——

我们很快就走了，再回看一眼吧。

婶婶和小妹崽还在家门前，远远的望着我们。

她根本记不得我们的吧，或许也会问:奶奶，那是谁呀？