许多年了，我脑海中总有一个早已泛黄的画面——襁褓中的我和母亲在大雪纷飞的冬夜艰难的行走在陌生的街道。
那时我6个月，当然不记得那些事。妈妈说，那时要不是我，她早已不在人世。那些年，我总觉得人生有怎样的苦痛不能忍受？如今，做了母亲，成为了别人的妻子，才慢慢体会，如果不被尊重，不被理解，或者再严重些，患了抑郁症，生活一地鸡毛，孤立无援，那该是怎样的绝望。那时的妈妈，幸好有了我，我，幸好有了妈妈，我们幸运的成了一对母女。一根绳从我开始有心跳的那一天便将我们连结，让我们在每一个难关，互相扶持。
妈妈背上我，独自踏上了开往北方的火车。一个从没出过远门的母亲，一个从没养育过孩子的母亲，一个从不向生活妥协的母亲。就这样抱着我，摇摇晃晃的在火车上度过了三天三夜，不眠不休。北方下了大雪，我们没有厚实的衣服，到了妈妈的干妈家，才现做了几件棉衣棉裤。
在爷爷奶奶的规劝下，妈妈带着我回到了老家，生活又恢复了平静。我8个月时，高烧不退，妈妈独自一人带着我到县城的医院打吊针。我圆圆的大头上被扎了好几针，妈妈一定很心疼很心疼。
有时我觉得，这就像一场游戏，真实得分不清现实与梦境。梦里，我是个可爱又可怜的孩子，就那么被妈妈呵护着，不愿醒来。现实中，我成了妈妈最爱的宝贝，也成了妈妈爱的砝码。
最终，我还是和妈妈分开了。2岁，我成了留守儿童。爸爸妈妈分隔两地，即便没有分开，爸爸也从未在我生命的头两年尽到过父亲的责任。我和爷爷奶奶爸爸住在一起。别的孩子都是妈妈陪着逛街买新衣服，妈妈去开家长会，妈妈去接她们回家，她们的世界里都是妈妈。我的妈妈，却只在我心里。
暑假是我最开心的日子，因为又可以和妈妈一起去山上捡蘑菇了。妈妈喜欢爬山，喜欢自然里的一切。我们总是在日头渐渐落下时，早早吃过晚饭，准备好篓子，到屋后面的山上摘野果，捡菌子。夏天雨后，郁郁葱葱的山上有好多野味，黑饭（味道像蓝莓的野果子）、棠梨果（成熟的黑黑的果实很美味）、地瓜（像爬山虎一样深深的趴在地上），和各种桑葚，更别提种类繁多的菌子了。妈妈是采野果子的能手，每一次，我们总是满载而归。那样的日子每一天都是平凡又难忘的。
真正离开家，是在上大学之后。从未出过远门的我，第一次一个人拖着沉重的行李箱从火车桥上走过，第一次一个人坐24个小时的火车，第一次一个人去面对宿舍里的各种争吵。我从一个不谙世事的少年，成长为一个正在学习独立的青年。有一天，朋友发来一篇网络热文，请回答最近一次哭是什么时候？我眼眶一下子红了，打下一行字：“坐在离开家的最后一趟班车上，看着妈妈，忍不住眼泪就流了下来”。想到要很久很久才能再见到妈妈，强忍着泪水，转头一看，妈妈竟然两行热泪，于是我再也忍不住的哭了起来。
这一去，就是许多年，工作，结婚，生子。母亲和渐渐淡去的家，成为了我故乡的回忆。母亲和我们在一起，照顾外孙，逗得宝宝嘻嘻哈哈笑，哄睡时使出各种绝招让人哭笑不得，宝宝的一句外婆我想你了能够感动好多天。我真真实实的感受到了一种生命的轮回。痛苦有时，悲伤有时，欢乐有时，喜悦有时。这是母亲的人生，也是我的人生。
