祖父总爱在夏夜竹椅上摇蒲扇，蒲扇柄磨得发亮，他扇着风慢悠悠道：“我走过的路，比你吃过的盐都多。”那时我躺在竹席上数星星，只当是寻常唠叨——哪懂这话里，藏着他踩过的泥、碰过的石，全是没说透的心意。后来自己在人生路上跌了跤，揉着膝盖回头望，才惊觉当年那声叹息，原是他想替我拂开前路的雾，偏我那时眼里，只看见“说教”两个字。
人这一辈子，好像都绕不开一场关于“说教”的拉锯。过来人把路遇的坑洼掰碎了说，要走的人却把耳朵关得紧紧的——不是故意犟，是“说教”这东西，没沾过自己的汗，就永远是别人的话。庄子说“夏虫不可语冰”，哪是夏虫不听？是冰没冻过它的翅，“冷”就只是个词。非得等霜雪落过肩头，才懂“添衣”两个字不是啰嗦，是真疼过的人才有的惦记。
老木匠带徒弟时，也总被嫌“爱说教”。徒弟凿卯榫时贪快，他蹲在旁边敲凿子：“木头要留三分气，急不得。”徒弟甩甩手嫌他烦，照样把榫头嵌得死死的。直到梅雨季一来，木料胀得把柜子顶裂了，徒弟蹲在碎木片里发愣，老木匠没提从前的话，只递过新刨子：“再试回，慢着来。”后来徒弟带徒，也蹲在旁边敲凿子说“急不得”，新徒弟也甩甩手——原来有些“说教”，非得等自己手里攥过裂木的刺，才能从“耳旁风”，变成心里的秤。
世人总把“说教”当贬词，却忘了多数时候，那不过是过来人把疼藏进了话里。医院里那对父子，儿子查出血糖高，父亲红着眼骂：“让你少喝甜的！说了多少回！”骂得急，眼眶却湿了——这哪是说教？是怕疼到儿子身上，自己先替他疼了。里尔克给青年诗人写信，说“你要耐住寂寞”，旁人看是说教，可若不是见过寂寞里能长出花，怎会急着把这话递出去？所谓“说教”，往往是“我疼过，所以不想你疼”的急。
可年轻人哪能懂？就像我当年听祖父说“路要慢慢走”，只当他老了跟不上趟。直到自己在快路上摔了，才发现他说的“慢”，不是磨蹭，是让脚实实在在踩在地上。谁不是这样？把别人的“说教”当路障，非要自己撞过去，才知道那路障下，原是别人替你垫的土。候鸟不听老鸟“南方远”，却在飞过千山后，才懂老鸟翅上的伤；鲑鱼不听同类“逆流难”，却在撞过礁石后，才懂同类鳞上的痕——“说教”从来不是地图，是前人在滩上插的标记，得自己走过那滩，才看见标记下的暖。
后来我也成了爱“说教”的人。看年轻朋友急着往前赶，忍不住说“别急”，看他们点头时眼里的轻慢，忽然想起祖父的蒲扇。那时他扇着风看我跑，没再追着说，只在我摔了回来时，递杯温水：“歇会儿再走。”原来“说教”的尽头不是说服，是等——等他们撞了南墙，等他们淋了冷雨，等他们站在我当年站的地方，忽然回头笑：“哦，你当年说的是这个。”
就像老木匠后来对徒弟说的：“我当年说的不是木头，是日子。”日子这东西，从不是“说教”能说透的。该踩的滩得踩，该碰的礁得碰，少一分疼，就少一分懂。那些被嫌过的“说教”，也不是白说的——它们像春土里的种，当时不显，等风雨过了，忽然就在心里发了芽：原来那句“小心”，是他曾在这里滑过；那句“慢些”，是他曾在这里摔过。
泰戈尔说：“你受的痛，都会变成光。”而那些“说教”，就是想把光提前递到你手里的人。等你真走到光里，回头看——那个曾被嫌“爱说教”的人，还站在原地，笑着叹：“总算懂了。”你也笑着答：“嗯，可多亏你说了。”
这大概就是“说教”的真意：我知道你此刻听不进，却还是要把话递出去——不是要你绕开路，是想让你走得稳些；不是要你少受疼，是想让你疼过之后，知道有人等你回头。那引号里的“说教”，哪是什么唠叨？原是裹着暖的、没说透的“我疼你”。
