因为发展缓慢，农村物质匮乏、信息闭塞。我所接收到的一切，相比后来大学里的那些同学，落后了最少有二十年之多，所以我常讲，我从年纪上看是个90后，实际上跟80后无异。我小时候所经历过的一切新鲜事物，正是城里80甚至70后所淘汰的事物。而那个80年代，却是个黄金年代，所幸我经历过。
在我小时，父亲很喜欢买电器，即使省吃俭用，也要买。如今想来，那时候的他竟然很前卫、很时髦。
我家是村里第一个有电视机的，黑白电视，屏幕跟现在的笔记本一般尺寸大小，屏幕后面有一大大的屁股，那时候想这么点东西里怎么就装了那么多的人呢？
电视需要用天线接收信号才能播放，天线是用铝做的，准确地讲那是电线。绕成某种好看的形状，我家的类似十字架一般，挂在一根树枝上，在房顶直指天际。不是全天都有信号，信号由另一村的一老头把控，每天晚上7点，他就会放电视，我们才能接收到信号。
电视台不多，就几个，可对我们来讲，足矣。
看得最多的是武打片，金庸，古龙，梁羽生，温瑞安等武侠名家的小说，都被改编成电视剧，男女老少，看得津津有味。大家日常生活苦累，可对电视剧里人物的命运甚是关心，干活之余会预测一下哪个人物今晚会死，点评一下谁的武功更高强。
大伙每晚准时准点，出现在我家的大炕上，做饭晚了的，直接端着大碗过来，边吃边看，不亦可乎，不知饭与电视剧谁先结束。
直到后来，炕被大伙踩塌，直到村里有第二台，第三台电视，家里才稍显安静。但还是会有邻居前来，几个人坐一起，说着话，看着电视，大人抽烟，小孩抽二手烟，顺道讨一杯老人的薄茶。
那时电视剧广告多得令人发指，一集电视剧开始前，插播广告，中间插，第一集结束后第二集开始前，接着插。记忆最深，莫过于那句“为什么追我，我要急支糖浆”。
我们小孩子总是贪玩，广告时间自然不会放过。在院子里，跳皮筋、打沙包、滚弹珠、捉迷藏、过家家、自导自演武侠剧等等，尽显天真烂漫之童趣，好不快哉悠哉乐哉美哉！出门时对大人叮嘱一句：广告完了叫我一声，若大人忘了叫，势必会大为生气。
最流行的一句话是“看了西游记，夜里不敢出门去”，事实真是如此，每每走夜路，总感背后有人跟踪，不由加快脚步，生怕如唐僧那样被妖怪活捉。快到家门口，由快走变成快跑，火急火燎进了家门，仿佛不跑马上就会被抓走。到了家里，大人们幸灾乐祸一句：你这满身的土，妖怪吃你都嫌脏，跑那么快干啥？
现在那台黑白电视机仍在家里，和其他旧物一起，已无人问津，积满厚厚的尘土。像孱弱的老人一样，坐在静谧之处，便不再想起来。母亲曾好几次打算拿去换套床单被套，都被父亲阻拦，说再放放。也不知他的再放放是什么意思、要放多久。
再后来是录音机，父亲买录音机的时间也早。那时候村里已经有了一两台录音机，每当经过他们家，总会听到好听的歌曲，录音机都是带收音机功能的，除了听歌之外还可以听新闻，听天气预报。
时髦的父亲怎愿落人之后，某天放学回家，父亲和邻居正在研究怎么让录音机发出声响。母亲生气地对我说，没钱还学人装大款，买那破玩意能当饭吃？
我嘴里答应着，却急不可耐地想听属于自己家的歌，可是等待良久，仍不闻歌声响起。终于发出声响，竟是呲呲的声音，一旁等待的我实在等不下去，加入到他们的研究当中，这里摸摸，那里摁摁，虽被父亲呵斥不要乱摸以防弄坏，但我实在过于着急，竟不管父亲的话语，仍上下其手，没承想录音机竟然唱歌了，吓得我缩回手后退一步。
歌声悠悠漫漫，好听极了，是邓丽君的《甜蜜蜜》。没人说话，盯着录音机听完一首歌，又是一首。
我没有选择喜好的权力，也不知道什么好听，父亲买什么磁带全家就听什么歌。每次赶集归来，父亲的包里总有几盘刚出的磁带，里面尽是些新歌，也会有老歌，要是和家里磁带中其他歌重复，有种花了冤枉钱的感觉。
几年下来，家里的鞋盒子里就全是磁带了，几大盒子，字迹已不清晰，想要听某首歌就变得难找。没有盒子，家里还有一个小书架，下面放几本书，上面放磁带。
常买磁带，是一笔不小的开支，录音机之所以叫录音机，是因为它可以录音。从别人处借来几盘，再用那些听过几十遍甚至于几百遍的磁带，就可以录了，一边洗一边录，音质极差。就像大家借书传阅，可以节省很多钱，也能带来交流，渐渐成为大家社交中不可或缺的元素。
录音时不可以发出其他声响，有时不可避免地出现很多声音，母亲催促吃饭的声音，狗吠声，鸡鸣声，邻居来借盐的声音，总之当时是一种破坏，现在想来倒是别有一番趣味。
不像看电视，听歌不会占用做事的时间，因而更显得普遍。只要人在家中，总会听到歌声，忙碌一天，听歌是最后的慰藉，这种看似平常的活动，在精神上为大家增添许多乐趣，成为生命中应有的一部分。
