奶奶去世的那天，
我期待着期末考推迟的通知。2012 年，孟加拉国的政治局势很紧张，反对党的罢工使政府颁布了宵禁通知，晚上不能出去，十几个抗议者被警察开枪打死了，我们都不敢离开家。一个星期之前我父母因为奶奶身体不好而回老家了，而我不得不留在达卡准备大二的期末考试。
妈妈打电话告诉我奶奶去世的消息，我非常悲伤。 第二天爸爸打电话问我什么时候回老家？考试加上罢工，我肯定是回不了了，我就这样错过了奶奶的葬礼。
然而，随着时间的流逝，我们会渐渐忘记了去世的人。 当时生活那么丰富，那么快乐，一个 21 岁的青年人哪有时间想念奶奶呢？
我一直不想回老家是因为家里空空的，在那里我第一次有了无法承受、无法形容的的空虚感。没有幸福，没有悲伤，没有焦虑，感觉不到充实，只有空虚。安静沉默的午后只能听见落叶的声音,夜晚也只有垃圾虫的声音陪伴。尽管没有任何不好的记忆，但每当我想起那时刻，就会感到害怕， 只因那些难以忍受的沉默。我认为快乐源于兴奋和刺激。在拥挤的公交车上找到一个空位置可以让我们快乐；在紧张的恐慌之后，找到了解决方案让我们快乐。 难道我们不享受那些悲伤爱情故事和电影吗？这意味着悲伤也是可以享受的。可是空虚呢？无法享受。它是最难受的感觉，沉默安静的地方与真空地带并无差别。
有幽闭恐惧症的奶奶一直不喜欢城市里忙忙碌碌的生活，不喜欢城市里屋顶很低的房间，每年我爸劝说很长时间她才同意来达卡待几天，可是不到一个星期她就受不了，想回她最熟悉的家。
2014 年，我奶奶去世后我第一次回老家。一样空空的感觉，以前整个家唯一温暖的房间更是空空的了。哎！奶奶不在，我第一次明白我再也见不到我奶奶了，房间里那个历史悠久的食品橱还在，里面锁着八十多岁的奶奶亲自做的果酱等等让人流口水的食品，她期待着她的孙女孙子的到来。在我小时候，我们那里有一种说法：给小孩子钱是“犯罪”，老人都认为这样小孩子很容易变坏。但我奶奶常常犯这个罪，我怎么这么多天一直没想念为我犯罪的奶奶呢！这一刻我感到十分愧疚。不管有多么重要的考试，多么紧张的情况，当时我不应该错过她的葬礼。
离开老家的时候已经傍晚了，坟场离家几百米，我奶奶的坟墓就在我爷爷的坟墓旁边，一起过了 60 多年的夫妻死后也在一起。因为有幽闭恐惧症，奶奶每次跟我们说死后事情的时候就说她唯一怕的是坟墓，这么小的坟墓里她怎么过！我真的很想知道我奶奶在那么小的坟墓里过得怎么样。
每次到坟场，回头似乎可以朦朦胧胧地看到奶奶默默地看着她孙子离开。
