几年前,在爸爸八十岁生日之际,我们怀着满心的欢喜与敬意,将他接到繁华的上海,为他操办一场特别的生日庆典。爸爸一如既往,把那台形影不离的微型戏曲机悉心地带在身边。白日里,戏曲机便一刻不停地循环播放着各类戏曲曲目。由于爸爸的听力已大不如前,他总是将声音开到最大。那放音机本就音质欠佳,音量一大,发出的声音难免带着刺耳的嘈杂,让我们这些晚辈心中不自觉地涌起一阵烦躁,忍不住纷纷告诉爸爸:“声音太大啦!”
然而,妈妈却总是微微眯着眼睛,脸上挂着一抹笑意,目光温柔且深情地凝视着爸爸,虽然言语里稍带责怪,那眼神里满满的都是幸福。虽然年老的爸爸妈妈像大部分中国老年夫妻一样,时不时会有一些小小的拌嘴,但这一幕,宛如一把神奇的钥匙,瞬间打开了我记忆的大门,让我不由自主地回想起童年的那一段温馨场景。
那年,我约莫只有四五岁。一天晚上,一家人围坐在略显昏暗的灯光下,爸爸脸上带着一丝神秘的笑意,对妈妈轻声说道:“刚刚忙忘了前一阵子农活,可以放松一下,我买了两张《红楼梦》的票,明天骑车带你去县城看越剧。” 妈妈听闻,眼中瞬间亮起惊喜的光芒,迫不及待地问道:“真的啊?!” 他们的这段对话,像一颗小石子投入我心中的湖面,泛起层层涟漪,被我一字不漏地听进了心里,尽管那时候我根本不懂什么是越剧,什么事红楼梦。
第二天天还未亮透,晨曦微露,我便早早地从床上爬起来,满心期待地等待着能和爸爸妈妈一同出发。可爸爸看着睡眼惺忪的我,慈爱地说道:“你不要去了,你还小,看不懂的,乖乖在家跟着奶奶,让她给你做好吃的!” 然而,从小就爱跟路的我,哪肯轻易罢休,执拗地非要跟着去。无奈之下,奶奶只好伸手拉住我,让爸爸妈妈先行出发。
我眼巴巴地看着爸爸在门前的小路上跨上自行车,妈妈则在后面不紧不慢地跟着。不一会儿,妈妈找准时机,轻盈地一跳,稳稳地坐上了自行车的后座。就在这时,我用力挣脱奶奶的手,鼓足全身的力气,如同一头勇猛的小兽向前奔去。眼看着他们的自行车转弯,上了那条通往县城的大马路。因为遇上了上桥的路段,妈妈又下了车,在一旁帮爸爸推车。我瞅准这个机会,拼命地追赶上去,终于在他们走过桥时,差不多就要赶上他们。但没有看到我的妈妈迅速再次上车,下坡的自行车如离弦之箭一般,瞬间与我拉开了距离。但我没有丝毫放弃的念头,依旧奋力向前奔去,嘴里大声呼喊着:“妈妈,我也要去。” 这时,妈妈终于察觉到了在后面狂奔着追赶自行车的我,赶忙让爸爸停了下来,把我抱上了二八大杠自行车的前杠上。
后来我长大了,妈妈告诉我:“你小时候很厉害,四五岁跟在自行车后面大概追赶了有一两里路。” 妈妈又问:”你怎么不早点叫我们?“ 我嘻嘻地对妈妈说道:”离家近的时候,不敢叫你们,怕你们看到又把我送回家。“ 妈妈笑了。
一路上,轻柔的微风,轻轻拂过我的脸颊,带来丝丝凉爽,满是暇意的感觉,现在想起来,那应该是初秋的时节。爸爸稳稳地骑着车,妈妈则在后面轻声叮嘱我坐好,我只记得那时我心里都快高兴得开了花,这大概就是心花怒放的滋味吧。我的目光看着前下方,阳光透过道路两旁树叶的缝隙,斑驳地洒落在地上,形成一片片光影,看上去像是一幅幅画在地面的画。就这样,爸爸带着我和妈妈,一路向着剧院的方向悠然前行。
终于,我们抵达了剧院。那里早已是人潮涌动,热闹非凡。人们身着朴素却整洁的衣服,脸上洋溢着期待的神情。妈妈紧紧牵着我的手,寸步不离地跟在爸爸身后。检票的时候,爸爸将两张票递给检票员,检票员低头看了看幼小的我,没有过多阻拦,微笑着示意我们一同进去。走进剧院,一股淡淡的木香扑面而来。那应该是木椅的味道。舞台上的幕布还未拉开,仿佛藏着无数的神秘与惊喜,撩拨着人们的心弦。我们在人群中穿梭,找到了属于我们的位置坐下。我好奇地东张西望,眼睛里满是对周围一切的好奇与探索,仿佛进入了一个全新的世界。
终于,在众人的翘首以盼中,幕布缓缓拉开,如同拉开了一个神秘世界的大门。此刻处在回忆中的我,脑海中是这样的一抹场景:灯光瞬间聚焦在舞台上,演员们身着华丽精美的戏服,粉墨登场。他们一亮相,那优美婀娜的身段,似弱柳扶风,轻盈飘逸,他们的唱腔渐渐将所有人带入了那爱恨交加的情感世界。可那时的我,尚年幼懵懂,哪里懂得其中的悲欢离合、爱恨情仇,只是单纯地觉得演员们的衣服绚丽多彩,漂亮极了,他们的举手投足、一颦一笑都充满了趣味。我一会儿目不转睛地看着舞台上的精彩表演,一会儿又将目光投向爸爸妈妈,只见他们全神贯注地盯着舞台,脸上的神情随着剧情的起伏而变化,仿佛完全沉浸在了那个戏曲的世界里。
我清楚地记得,当舞台上的林黛玉悲悲切切地吟唱,妈妈的眼中竟泛起了晶莹的泪花,顺着脸颊缓缓滑落;而当舞台上贾宝玉与姐妹们嬉笑玩耍,那欢快的氛围也感染了爸爸,他的脸上露出了欣慰的笑容。他们沉浸在戏曲的世界里,如痴如醉,仿佛忘记了周围的一切,整个世界只剩下舞台上的悲欢离合。我静静地看着他们,虽然不明白他们为什么如此投入,但那一刻,我却真切地感受到了一种别样的温暖与美好,那是一种家人之间相互陪伴、共同享受美好时光的温馨与甜蜜。
看完戏后,爸爸带着我们漫步来到县城的小街上。小街两旁林立着一家家古朴的店铺,青石板路在岁月的打磨下泛着柔和的光泽。街道上弥漫着浓浓的烟火气,那是生活最真实的味道。我们走进一家糕点店,店内弥漫着诱人的香气,各式各样的糕点琳琅满目,摆满了货架。爸爸笑着挑选了许多糕点,其中最引人注目的便是家乡的菊花饼。那菊花饼色泽金黄,看着就让人垂涎欲滴。我迫不及待地拿起一块咬了一口,软酥香甜的口感瞬间在口中绽放,那滋味至今仍深深地烙印在我的记忆深处,成为我童年最美好的味觉记忆之一。
回到家后,妈妈仿佛依旧沉浸在《红楼梦》那戏中的曲调里。每天,她一边有条不紊地做着家务,一边轻轻哼着里面的经典曲调。虽然我完全听不懂,但那缠缠绵绵的曲调,在小小的屋子里回荡,为平凡的生活增添了几分轻松与浪漫。爸爸则会在一旁静静地聆听,脸上带着淡淡的微笑,偶尔也会跟着妈妈的声调,轻声哼唱几句,这种妇唱夫和的生活氛围让本来贫困的家庭充满了幸福感。
在我写下这篇文字时,八十三岁的爸爸,依旧对戏曲充满着执着的热爱,每天还是重复听着收音机里传来的熟悉旋律。然而,在爸爸那次生日聚会的两年后,妈妈永远地离开了我们,这成为我心中一道难以愈合的伤口。每当看到爸爸沉浸在戏曲的世界里,我的心中便感慨万千。在七十年代那个贫困的岁月时,爸爸妈妈也有属于他们的戏韵悠悠,情牵岁月的浪漫时光。 如今,虽然时光无情,它从不为任何人停留,悄然地带走了妈妈的身影,也在爸爸的身上留下了岁月的痕迹。但我相信,岁月也可以温柔以待,它虽带走了一些东西,却也在我们的生命中留下了许多珍贵的回忆。就像那一场《红楼梦》,它不仅仅是一场精彩的戏曲演出,更是见证了爸爸妈妈曾经的浪漫与深情。这些回忆,如同夜空中闪烁的繁星,在岁月的长河中熠熠生辉,成为我们心灵深处最温暖、最坚实的慰藉。