好像所有的开始，要从2010年的春节说起。到现在我也糊里糊涂，不知道当时是脑子一热，还是深思熟虑后做出的结果。总之，16岁的我在初三下学期退学了。我记得那天我在衣柜的镜子前站了很久，然后沉默着把桌子上崭新的试卷收拾起来，放在纸箱里，再用胶带打包封好，我的学生时代也一并到此为止。这里说的崭新的试卷，真的是字面意思。对此，我没有什么可遮掩回避的。我成绩不好，在班级里是垫底的存在，在全年级也是倒数的存在。这是我十六岁时的自卑心境。但如今而立之年，我内心没有一点波澜，好像这是别人的事情，我只是一个旁观者而已。
对于退学这件事，父母没有发表太多观点，连最基本的询问也没有，大家都坦然接受了这个既定事实。即便到了而立之年，我对此依旧愤愤不平，无法理解父母当年的冷漠。当年后知后觉没想清的事情，十几年后，当读书重要性的回旋镖打在我身上时，我依旧没有想出所以然。
或许在某些时刻，我也能够理解他们。“家里三个孩子、农村家庭、孩子都在读书、老一辈思想、偏爱弟弟”，这些零零散散的字眼串联起来，过往的一切好像也没那么难以追究。现在回头看，怪谁呢？好像谁都不清白。但最该怪的是自己，是我亲手将读书这条路封死，打包扔进了黑暗里。一晃好多年，我都在沉默中遗憾。
尤其二十出头那几年，每年六月高考季，我眼里的情绪都会溢满出来。可我没有办法，只能无视这一切，无聊地翻看手机界面，任由自己沉沦在虚幻的小说世界。
我不用犹豫，我就是没有拿得出手的东西，不管是性格，还是交际能力。承认这些，没有什么可丢人的，不是吗？冯开，你为什么要回避，一而再、再而三地眼神飘忽、扯开话题？
无数个深夜梳理不清的心结，明晃晃地摊在阳光下。我晦暗、发霉的一面，被风一吹，呛得我捂住口鼻、倒退两步。我无数次徘徊在计划的开头，却患得患失、选择放弃。千万个变好的念头，都在开始的那一刻，被我亲手捻灭。总想着“这样不好、明天再说”。其实啊，就那一次，咬碎了牙挺一挺，抛开所有杂念，只对自己说一句：我坚持了……
