父亲，您走了，走得那么仓促，连一句话都没有留下来，给您的三个年幼的子女。阴阳相隔，陡增无穷无尽的思念。多少回在梦里听到您对我亲切的呼唤，醒来后却是泪湿枕巾。
父亲，您是地地道道的农民，淳朴，善良，待人和蔼可亲，深得四里乡邻的喜欢。您经常教导我们要有礼貌，每当家里来了客人，您总要叮嘱我们一番，例如：表伯爷来了，快叫表伯爷。当着来客的面，我们总是甜甜的叫一声。若您不在场，等您出现时，必定会询问我们：叫表伯爷了没有？多半是还没等我们开口，来客便会愉快的说：叫过了，孩子们挺懂事的。您这才满意的点了点头，脸上露出开心的笑容。
父亲，您的一生是勤劳节俭的一生。您务农精耕细作，田间里的活做得认认真真，绝不马虎。冬播的小麦田里，如有未耙烂的土疙瘩，您会用镐子一一敲碎，一个都不会放过。还是孩子的我，有时也会帮您敲土疙瘩。农活太重，有时您实在是太过疲劳，便趁午饭没有做好的时间里，躺在床上小憩一会。
父亲，您是上门女婿，三个子女都随母亲姓李，您的心里不痛快。在我上小学三年级的时候，您到学校里找到班主任老师，将我的姓改成了付姓。这事很快在村里传开了，母亲一方极力的反对，又将我的姓改回随母亲的李姓。您表面上一声不吭，但心里很是在意，您没有争和吵，只是默默的承受着。父亲啊，您知不知道，现在我们还是随母亲姓李，没有随您姓付，不管我们姓李还是姓付，铁定的血缘关系是不会改变的，泉下有知，请不要介意。
为了贴补家用，即使在农闲的日子里，您也不歇着。您贩过牛，贩过猪，贩过木材，还从武汉汉正街进回塑料制品的货，用肩挑着到各乡湾叫卖。一次，几个横蛮无理的年轻人，抢了您的东西，还对您一顿暴打，打得您鼻青脸肿，遍体鳞伤，回到家里在床上躺了好几天。我们都很心疼，您对我们是只字未提。我想，就是您说了出来，又能起什么作用。
父亲，您是个孝子，事母极其上心。突如其来的一场大病将奶奶袭倒了，虽经医院治疗一个多月，仍是卧床不起。您从医院里将奶奶接回家，细心的照料。每天中午都要给奶奶做鱼汤喝，三个月下来，奶奶奇迹般痊愈，而且生命力顽强的活到78岁。
父亲，您没有念过书，自然没少吃不识字的苦头，您从心底里羡慕哪些读过书的人。您常跟我们提起您听来的一句话：文官一滴墨，武官直吐血，来告诉我们要读好书的重要性。您非常希望自己的子女是有学问的人，经常教导我们要努力学习，和问一些我们在学校的情况。我们很乐意跟您讲学校里的事，每当这时，您总是面带微笑，认真的听着。
您不止一次，在我写作业的时候，凑上来看了看，用您仅有的说理方式说：字要写端正，要向插下去的秧一样，不能东倒西歪。说的次数多了，听得我都有些不奈烦，压着一丝气说：我晓得。父亲啊，您知不知道，您走后我就失学了。在理想和现实面前，为了生活，为了养家，我被迫的选择了后者，站在您的位置上，替您完成您没有尽到数的家庭责任。
小时候的我，体弱多病，经常感冒发高烧，这让家里人很是操心。父亲，您最见不得我一幅病病歪歪的样子，动辄就对我说：成天像个蔫茄子，你就不能精神点。我一次接一次的叫嚷我的肋间疼痛，于是，您带我去看老中医，吃了半年老中医做的药丸，也未见好转。您看在眼里，急在心里，您最担心的事情发生了。因为屡屡高烧，扁桃体发炎要做切除手术。从医院回来时，您找到医生给我开了不少营养药。回到家里，您按照医生的吩咐来照料我的饮食，您亲自下厨给我做汤喝。在您的心目中，我是一个苦命的孩子。
父亲啊，就是现在我的肋间疼痛如影随形，没有消停过，它一点一点的吞噬着我的健康。我辗转四处求医，也未能治好它。在我30岁的时候，医生确诊它是抑郁症，吃了一年多昂贵的进口药，也没治好它。我擅自停了药，主要是没钱治疗，这带来了灾难性的后果。32岁的那年，我成了一名疯子，把家里的东西砸得稀巴烂，弟弟请人把我绑起来，送到了精神病医院，医生确诊我是由抑郁症发展成了精神分裂症。父亲啊，你一走，长兄如父，我不得不负担起养家的重任。耕犁锄耙，割捆挑远，田间管理，样样都是拼了命的干，累得我常常流鼻血，和加重了我肋间的疼痛。截止到现在，我吃了十多年抗精神分裂症的药。父亲，天堂里想必是没有疾病之苦的。
疾病对一个人的推残是毫不留情的，尤其是精神分裂症这种致残率高的疾病，使我丧失了劳动能力，经鉴定为二级精神残疾，养活自己就是一件费力的事。父亲，这次我依然没有退缩，牢记要自强自立的精神。在北京，我找了一份看大门的工作，干到现在已经八年了。我还清了看病时的负债，并有一点小小的积蓄。余下的人生里，我希望过过“读万卷书，行万里路”的生活，真正的为自己活一回。父亲，不知您听了有何感想。
父亲，您还记得哪个暑假吗？在我的央求下，您带着我去县城看医生，这次是看我的耳聋。到了县城里，您丢给我五块钱，让我自己去买点零食吃，压根儿不提上医院的事，为此我心情郁闷了很久。父亲，这是我对您唯一不满意的地方。当然，我对自己也不满意，谁让我一直活在挣扎之中呢？直到我35岁了，我自己才去了专科医院，检查耳朵是中度神经性耳聋，无药可治，需要花费数万元配助听器，囊中羞涩的我只好放弃。
父亲，农历正月十五是您的忌日，这天夜里您与一帮人推杯换盏，饮下了一杯白酒，就是这一杯白酒夺去了您的性命，您醉后就没有醒过来，这成为家人心中永远的痛。您活着的时候，我觉得生活是容易的。您走后的日子，年仅16岁的我便觉得生活的艰辛不易。在许多个失眠的夜晚，身心俱裂的我偷偷落泪。父亲，我把家养得很好，家里人没有靠施舍生活过，虽粗茶淡饭的过，却也衣食饱暖，搏取了最起码的人生尊严，这一点您应该感到欣慰。外公外婆都是寿终正寝，体面的走完人生的最后旅程。还有弟弟和妹妹各自成家立业了，他们过得很好，您不用为他们担心。
父亲，如今您已离开我们26个年头了，时间足以将伤痛冲淡许多。回想以前苦闷的曰子，至今是心有余悸，好在我们走过来了。有人说，一个人死后能量80年不灭。如果真是这样，请保佑您的子女平安幸福。父亲，想说的话还有很多，三天三夜也说不完，今天就说到这里，愿您在九泉之下安息！
