《思想者》讲述了一个浪漫的故事，与风花雪月的浪漫不同，这是光年尺度的浪漫。
故事的人物关系很简单，只有男主和女主。男主是个刚毕业的脑外科见习医生，女主是个天文学家。因为工作，他们在思云山天文台邂逅了。因为恒心闪烁而起的37年约定的浪漫故事拉开了帷幕。
深夜，月光笼罩下的几座巨大的观象台宛如神秘的巨石阵，他不由自主地走进其中一座，遇到了她。他们在由无数信号灯和一缕月光组成的室内“星空”中谈论对天文学和脑医学的见解。
在她谈及恒心闪烁并指引他看那副雨花石镶嵌的恒星闪烁能量波动曲线的画时，他的目光却被另一道曲线吸引了，那是她在光影下被勾勒出的柔美、灵气的曲线，与月光构成了一副线条飘逸的国画。
大刘在描写一个女性的美时，向来是简化细节、强调意境。他向来不会详细地描写一个人的五官多么精致、颜色多么动人、身姿多么姣好。符合这几点的年轻女孩很多，她们在都市里追逐浮华和虚荣，“像一大群做布朗运动的分子。”这位钢铁直男喜欢用写意的手法把美丽的女性融入画中，像《三体》中对杨冬的描写，对庄颜的描写，《球闪》中对林云的描写，以及本文里对她的描写。
这样的描写中，我可以感受到男主心灵的触动。她把那副雨花石画赠与他后两人就告别了，没有想象中的俗套的言情式浪漫，他们甚至没有留下联系方式。
接下来，文章就开始了双线布局。一条线是思云山之约，一条是他在尘网中的生活。
十年后男主和女主机缘巧合地在思云山观象台重逢后，他发现在新的雨花石画中有一副与送他的那副一模一样，那是来自另一颗恒星的闪烁波动曲线。由此他们发现了惊人却也荒谬的巧合，相对无言的两人相约了一个七年，下一颗可观测恒星闪烁的时间。
七年后，两人都不抱期望的约定实现了，他们又在思云山的第一场雪中重逢了。天狼星的闪烁依然是惊人的巧合，他们相约了下一个十七年。
“误入尘网中，一去三十年。”这几次重逢穿插在34年平凡生活的线里。他向现实妥协了，他结婚了，他有了孩子，生活变得更加琐碎，像乘坐特快车奔波，枯燥得使人麻木疲倦。34年前的那个夜晚，她像一片羽毛飘进他的心灵，转化成深埋的无意识的暗恋。但他们的重逢无关爱情，只因为“同频共振”的心灵和一个天文学的约定。
在文中，他们发现任何一颗恒星都可能会成为初始闪烁的产生者或其他恒星闪烁的传递者，就像人的脑细胞一样。巨量神经元的简单连接使人产生了意识，而宇宙的深渊中，漂浮着银河系的千亿颗恒星，和银河系外的千亿个星系的恒星，它们闪烁的产生和传递将整个宇宙连成一个大脑。
34年的时间跨度，光年尺度的空间跨度，让人更深刻地理解了“人生苦短”的内涵。朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。而生活在宇宙的一个“脑细胞”的一颗行星上的我们，比起“他”，我们连朝生暮死的蜉蝣都不如，穷尽文明的一生也看不见他完整的一次感觉。
《思想者》里包含了对宇宙和人的哲学思考，描写了宇宙间恒星闪烁的传递现象与人脑电波的传递的惊人相似，将“宇宙意识”和人的意识相对比，将宇宙的没有完整感觉和人的完整感觉对比，将思云山之约与现实生活对比，让人产生一种特别的孤独感，这是一种无关爱情、友情的孤独感，是在蝇营狗苟的生活中的一种静谧恬淡的孤独。在文学作品中，看似无情却尽情的孤独往往比喧闹更有穿透力。
在这样的宇宙的大背景下，自然不再是我们眼中的青山绿水、人与自然、弱肉强食、生老病死，而是那些亘古不变的规则，比如光速壁垒，万有引力、因果律，还比如宇宙与大脑同源的信号传递模型。像她说的那样，“这种美像水晶，很硬，很纯，很透明。”人是一种拥有强烈好奇心的生物，因此我们有更强的认知能力，高度的理智以及探索的冲动。《思想者》里把两个人的相识相知相约和一个探索的过程联系到一起，让这个过程多了几分宏观的美感。人生苦短，但不同于宇宙没有完整的感觉，人内心的“闪烁”产生后，能真真切切地感受到，那种情感甚至能贯穿一生。
生而为人，很幸运呀。
