偶尔翻看中学时的日记，除了那时记录的文字，一些照片，还有一封信，信纸是粉红色的。你说那是你最爱的颜色，它象征着开心和快乐，我也认为“色”如其人。

当初那个身材有点胖并带一张娃娃脸被我用“身宽体胖”来形容的你，和瘦瘦小小的让你引用“弱不禁风”来取笑的我会成为好朋友。在同一个班级，又同住一间宿舍，经常行走在一起，反差极大。有时会有同学调侃让你多多照顾我，你拍着胸脯义不容辞地说：“那是当然的啦！”尔后朝我调皮地一笑，我回应你的是无可比拟的鄙视—到底是谁在照顾谁啊！

是啊，很是意外，在足够成熟的外表下，竟有一颗跟不上年龄的心，就像孩童一样单纯，喜怒哀乐全写在脸上，我总说你童心未泯。而你也足够惊讶，在我瘦小的身体里有一颗超龄的心，伤感忧郁，藏都藏不住，你老是猜想是那位欠我的玉米没还。

你不太会照顾自己。发起小脾气就不去吃饭，我只好带回来强迫你吃下，理由是为了班级荣誉，不能让你这个高材生因饥饿有思想负担；你喜欢吃零食，我会找一些‘巨无霸’的照片给你看，并声称你的体重达到我的忍耐底线会同你绝交，我不想与你做一组现实的反义词；你感冒生病，我会拉你看医生，我不愿和病人在一起，更不想被传染。有时，你会万分感慨：传说中的姐姐应该是这样的。

在你转学不久寄来的这封信上，你诉说着相处一年多以来的点点滴滴。你记得，你全然都记得。你感激有我陪伴的时光，感谢我的照顾和包容。我又何尝不是，我不太自信，你会在考试前为我打气，在体育课上喊加油；我不够聪明，你会把你研究的“独门秘集”传授给我；我时常不快乐，你能找出一大堆乱七八糟的理由说服我开心微笑。在我多愁伤感世界里，因为有你，增色不少。

信的末尾，你说我喜欢的蓝色太忧郁，应该加点明快色彩，还大方地说不介意把最爱的粉红让给我一些。

那年的圣诞节，寄了张明信片给你，除了祝福之外另加了一句：其实你真的很照顾我。

这些年断了联系，见不到人也得不到音讯，可我总能看到粉红色，那种让人看到嘴角就不自觉上扬的颜色。