母亲的手总是温温的。清晨揉开我睡眼时，指腹蹭过脸颊像春日柳絮；傍晚接过书包时，掌心的茧轻轻擦过手背，是晒了一天的棉被味道。
她总在厨房背光处切菜，影子被拉得老长。有次我偷偷张望，发现她切土豆丝时，手腕要比年轻时低半寸——大概是常年弯腰洗衣的缘故。蒸汽模糊了她的脸，却清晰了鬓角新添的白，像落在青瓷上的霜。
去年我发烧到迷糊，恍惚间感觉有凉毛巾敷在额角。睁眼时正撞见她蜷在床边打盹，手指还轻轻勾着我袖口，像怕我突然飞走的线。晨光从窗帘缝里钻进来，在她眼角的皱纹里织出细小的金网。
她从不讲“爱”这个字，却把岁月熬成了粥。每碗汤里沉底的排骨，每双鞋垫里细密的针脚，都是说不出口的牵挂。原来最深的温柔，从来不是波澜壮阔，而是有人在时光里，把琐碎的日子，酿成了最甜的糖。
