先生不幸生病住院，让我有机会见识了惠灵顿医院。
座落在Riddiford Street Newtown，主楼为蓝、白、橙相间的一群大建筑就是惠灵顿市最大的公立医院了。进门是宽敞的大厅，右边一侧摆放着几排舒适的沙发座椅，左边有一处写有“RECEPTION”（接待）的小柜台。大厅中间靠左有一礼品小商店，摆放着鲜花、手工艺等一些小商品。商店后方的左右两边各有楼梯和自动扶手电梯可登楼。再进得里面，便是摆满了面包、蛋糕、三明治及各种饮料的咖啡吧。
这是医院吗？没见着一个穿白大褂的医生和护士，没找着挂号窗和收费口，更没见到有排长队的人流。仔细观察后才发现大厅左右两边通道内分别是各种检查室和诊疗室，通道的墙上还绘有卡通脚印图案的指示路标。又见数十把轮椅整齐地排列在大门的左边，三个大的箱式电梯房并列在大门靠右的里侧，以通往各楼层的病房。
急诊收治 送入病房
惠灵顿医院与国内的三级大医院并不相同，它一般不接受门诊，惠灵顿的各个地区（类似国内的区、镇），都设有初级卫生机构，所在地区的居民均可就近登记注册，该卫生机构直接向注册病人提供医疗服务，这也就是我们通称的“家庭医生”。唯有病情严重时家庭医生才会将病人转至惠灵顿医院治疗。除此便是急诊了，所在地区的卫生机构一般没有夜诊，如遇夜晚突发病症或发生意外伤害便可直接去惠灵顿医院就诊。
我先生发病正是午夜时分，所以由救护车直接送入惠灵顿医院。经车上救护人员紧急处理后，入院又进行了一些必要的急救程序，初步诊断后便于凌晨送入了心脏科病房。
心脏科病房位于医院6楼，跨出电梯便能看到醒目的标有红色心形的指示牌。前往病房宽敞的走廊上，有多处供男女和残疾人使用的卫生间。一间摆着好几个沙发桌椅、并提供咖啡热茶的是专供病人家属休息的场所。
心脏科病房分有三个单元，每个单元约10来个病床，合计约有40张床位。第一个单元便是刚收治入院，需随时观察及等候各项专门检查的病人区。这个单元几乎都是单人病房，病床上方紧密排列着各类监测仪器和设备，时刻闪烁着各种色彩的光点和曲折的波纹以及不断跳动的数字。每天自清晨开始，便不时有护士前来测量体温、问询体征，早餐过后便是医生挨个查诊病房。这与国内的医院基本相似。所不同的是，前来查房的医生均着便装，我见过最多的都是穿格子衬衫、西裤、黑色皮鞋的绅士医生。这些绅士医生不论年轻还是年长个个温文尔雅轻声慢语，除认真查询病状外，对病人的所有提问均一一作答，最后还必问一句：还有其他问题吗？具有绅士风度的医生令病人和家属更感高贵与亲切。
先生入院那天正巧是位年轻的华人护士当班，太幸运了，言语无阻，交流方便。无奈该护士明起就要休假，见我们英语不行面露难色，很快就设法给我们拿来了几张纸，上面印有不少中英文对照的常用话语：你疼吗？你要准备去X光检查；我想上厕所；我想和我的家人说话；......，医生和病人凭借这张纸就能互通了。真是太感谢惠灵顿医院的护士医生，急华人之急，解决了言语障碍的一大难题。但那天还是发生了一点状况，原本先生那天是要进行血管造影检查，并被告知必须空腹，可自清晨一直等到傍晚还未有任何动静。可怜的先生禁食一天早已饿得头昏眼花，去问了几个护士，不料回答竟都是“I do not know”（我不知道啊）。直到晚饭后才被告知：因有危急病人插入，先生的血管造影检查被挪后了！
事后方知，此类情况并不见怪，在惠灵顿医院，即使急诊病人施救也并非按先来后到，均视病情轻重而定，即便已收治，但若有更重的病人前来医生定会先去救治。
检查过后 静候结果
“血管造影”是确定心脏该施以何种治疗方式最为关键的检查。先生的检查结果是：多条血管堵塞，不能直接植入支架，须施行心脏搭桥手术。然何时手术？是继续留在医院等候还是先出院回家等通知？说是要等医生会诊后方能知晓。无奈只好先回病房等候。
从检查室出来先生就被送到了心脏病房的第二单元。该单元有单人、双人、四人病房数个，病房内明显少了很多监测仪器。先生被确认需手术后，便由负责手术的医生来接手安排了。早就听说新西兰的医疗服务特别缓慢，施行手术需排长队，幸运的是我们终于接到不必出院排队等候的通知，不日即进行心脏搭桥手术。
施行手术 ICU监护
手术那天，先生清晨就被要求沐浴更衣换上干净的病服等候，片刻便由护士前来注射针剂，然后推着病床进电梯直至手术室。先生进入手术室后，我们便被一护士带到了2楼的ICU（重症监护室）。她告诉我们，先生手术后就会被送到这里，并给了我们一张监护室的探望须知和时间表。手术期间我们无需在医院等候，待手术结束时，主刀医生会立即电话通知我们，这也是手术前夜，主刀医生特来与病人和家属见面时亲口承诺的。
惴惴不安地过了数个小时，直至中午12：30主刀医生终于来电话了：手术成功！家人不禁喜极而泣。先生直至下午2时左右才送入ICU。惠灵顿医院的ICU不小，有近20个床位，每个病人都配备一名24小时监护人员。家属在规定的时间内探望，还需征得室内的监护人员同意后方能进入。进ICU探望无需换衣戴帽，只需在门口用消毒液洗下手就可。来到先生病床边，只见床头上方的各种仪器设备比第一单元的病房更多。自进医院还从未看到过的点滴吊瓶终于挂在了病床旁，先生的手上还握有一个开关（镇痛棒），随时可控制疼痛。术后的先生疲惫地躺在床上，我赶紧告知他：切勿开口，但听我说，以免费力耗神。我喋喋不休说了一大堆，无非是别着急、不擅动、卧床休、慢慢恢复之类的劝慰话语。我自以为考虑得很周全，完全是在配合监护人员不妨碍病人的休息，不料在旁的监护一脸诧异：他为什么不说话？难道手术后不会说话了?他不说我们怎么知道他目前的感受和状况？必须让他自己说呀！
我的天！此后所经历的术后护理已完全颠覆了我的传统理念，简直目瞪口呆！
术后护理 颠覆理念
心脏搭桥怎么说也是个大手术吧，在国内，不卧它个10天半月床何以能长好伤口恢复体力？可在惠灵顿医院完全不是这样。就在我进ICU时，距手术还不到24小时的先生就被俩护士极其艰难地搀扶下床，精疲力尽的先生站立片刻后便瘫坐在椅子上，这一坐竟长达50分钟！见此情景我内心几乎崩溃，这可是个刚动完大手术的病人！可理智告诉我，这是惠灵顿的医院，病人必须听医生的，我无力也无法去阻止，只能不停地安慰先生必须忍着。手术24小时后先生就从ICU转回到6楼的心脏科病房，此时的他被送入了第三单元病房。这第三单元病房，类似于一个较小的ICU，六张病床分别排列在房内三面靠窗的墙边，房间的另一面则是一长排工作台，有医生护士全天候监护。自进入该小监护室后，先生的点滴吊瓶即被拿掉（手术后连500毫升的盐水也没挂完）。无一例外，每个病人每天都必须起床坐椅，次数开始增加，时间慢慢延长，耳畔也不时传来其他病床的病人痛苦而无奈的叹息声。进入小监护室的第二天，先生身上的所有引流管子被摘除，护士随即要求先生去Shower、Walk（沐浴、走路），说是不能老躺在床上。简直是匪夷所思！先生有三处大伤口，用以心脏的三根新血管均采自先生的双腿，加上心脏的一处，三处伤口合计有一米长度。手术才三天，伤口上还都粘着胶布，且不说先生近70高龄体力能否支撑，万一伤口进水感染咋办？望着护士坚定的面容，我只能万般无奈地接过了她递给我的干净衣裤，搀扶着先生去浴室。此时在我的眼里，白衣天使已经成了魔鬼，她们是那么狠心和不近情理。
在小监护室的三天里，先生每天都去洗澡和迈步走动。每天还须练习多次锻炼肺功能的吸呼气动作。说也奇怪，这洗澡和散步并未拖垮先生，脚步从缓慢踉跄逐渐迈步稳当，第一天才几步，第二天已经能在病区的长廊里来回走了。护士们见状直竖大拇指，还一个劲地向我表示感谢。我一直记着一个较年长的老护士说的一句话：“你不去做，你就不知道自己是否还有这能力！”现在想来这句话还是很富有哲理。
出了小监护室，先生又被安排进了心脏科的第二单元病房，据我观察，这第二单元病房主要就是提供给等候手术和已经手术后的病人。在第二单元先生也就住了一个晚上，次日经医生检查确定，告知下午就可出院。开心啊！在等待医生的出院报告时，先生早已换洗一新穿戴整齐，将医生赠与的温暖而厚实的棉制心形护垫紧紧贴在胸前。手术前后历时两周，先生已稳步跨出医院大门！
步出医院大门时，正见一红色直升机降停在医院顶楼，片刻后又慢慢腾起飞远，我知道又一位急救病人送至，在医院的两周里我已目睹过多次直升机的矫健身影。无论是白天黑夜，惠灵顿医院都以她博大的胸怀每时每刻在接纳所有需要救助的人们。此刻的我更感觉惠灵顿医院就是一个安全的港湾，博爱的港湾，她是我们生命安全的守护神！
2017 写于新西兰惠灵顿
