长长的走廊，因为嘈杂的声音，在繁忙的脚步里，显得过于拥挤。正值医院床位爆满的时间段，因为病房没有可以空余的地方，妻子只能被放到走廊外面，躺在临时的病床上，度过这段手术期。他也只能在旁边的躺椅上，后仰躺着，他不敢休息，因为医生说，这一晚上很重要，时刻注意病人的状态。因为麻醉带来的昏沉感，让妻子一次次陷入昏迷，他的任务就是随时喊叫快要睡去的妻子。

夏天的尾巴上，天气燥热依旧，人在烈日的追逐下，像是快要蒸发掉的汪池水，不敢有轻易的波动。就是这样的天气，妻子莫名其妙的被选中，成为疾病的宿主。她刚开始以为只是简单的闹肚子，随便吃点药就没问题，可是，在诊所待了一周多，病情反而越发严重。丈夫看着躺在床上辗转忍痛的妻子，劝她去医院看看，是不是其他问题。这时的妻子，再也没有了推辞的理由。连夜开车，一路上后座的妻子脸色惨白，整个车里都弥漫着压抑的气味，她用手狠狠地揉搓着肚子，这种心理上的欺骗感，似乎能减轻物理上的疼痛。开车的丈夫是不是从后视镜看向妻子，焦急的抿着嘴，搜索路边，现在他更像是不再信任导航的新手，不断探索着新的路线图，最近的市中心医院不就在附近吗？为什么总也到不了。

医生说是阑尾炎，刚开始是非急性，但是现在感染了，变成急性，必须马上手术。妻子听到医生的话，整个人显得有点慌乱，其实只是个阑尾手术，不会有大问题，但是突然要背推上手术台，她心里的不安感一点点涌出来。丈夫被叫到隔壁的房间签各种字，同时医生也在对可能出现的意外罗列一番。虽然是晚上十一点，但是匆忙工作的护士们、照看病人的家属们、前台询问的病人们，交杂的声音被未关上门统统吸纳。他的心里也开始打鼓，不是说只是简单的手术，为什么会有这么多意外？医生也只是回答到，总会有意外的，提前有个心里准备。小小的房间，白色的灯管，白色的同意书，黑色的签字笔，他一笔一划的写下自己的名字。

手术室在六楼，因为是手术专用的电梯，他只能坐另一个电梯上去，等到他上去的时候，手术已经开始，在手术室外面，是晚上十二点的走廊，这一层很安静，浓浓的医院的味道，满溢他的身体，整个世界安静的可怕，只听到自己的呼吸在上下浮动，时间在走廊里被拽的很长很长。他坐在排椅上，九月的空气中湿热未散，但是阴冷却在这里弥漫开来。灯光白烈的晃眼，他不敢闭眼，因为不知道什么时候就可以结束，也不知道什么时候自己会不会突然睡着了，倦意被压制着。

手术结束时已经是深夜两点，推出来的妻子，安静地躺在病床上，他猛地站起来，将妻子推到三楼的走廊。断断续续的人，过来过去，狭小的空间充满了没有床位病人及其家属的随身物品和瓜果食物。他将妻子的床固定好，翻看手机，才意识到已经很晚了，但是他还不能睡，医生说今晚上要多次提醒，不能让病人睡过去，家属要时刻注意。他将随身的一件外套披在背上，先是在床边来回走动，可能是怕自己待会会睡着，努力让自己保持清醒，每过半小时他就要拍一拍妻子，让她别睡着了。后来他跟别的家属借了一个小板凳，正好放在两个床位之间，他坐在上面，手臂交叉，呆坐在狭小了空间。盯着前面病人的输液瓶，黄色的营养液在白色玻璃瓶中显得更加艳丽，汩汩流动着药剂气息。

第二天早上七点多，妻子迷迷糊糊地睁开眼，应该是麻药的效用过了，身体开始感受到疼痛，感觉一动整个身体就开始连带。丈夫慢慢帮她移动床的高度，一点点将枕头移高。出来的匆忙，什么也没准备，早饭在什么地方也不知道。他去洗手间洗了把脸，镜子里面的男人沧桑着，两个眼球充满红血丝。走出医院的大门，人流动的方向应该就是早餐的方向，他问了路人，前面就是了。各个早餐都是流动的小车，油腻腻的锅碗瓢盆，在这个生死无常的地界，有了几丝烟火的味道。两杯小米粥，四个包子，这就是他们的早饭，妻子刚手术，医生说不能吃太多，那就粥吧。

八点，大部分家属开始了一天的陪护，走廊先是打水的步伐匆匆过去，然后是一阵阵早餐的味道，夹杂在浓烈的药水味里，让人的食欲大减。他帮妻子把粥弄好，自己在坐在床的旁边吃着包子。旁边的一个陪床，大约五十来岁的女人，叮叮当当的弄了很多的饭菜，摆在病人专用的小桌子上，女人一看就是很贤惠的样子，她照顾的应该他的丈夫吧，丈夫什么也不说，妻子就一切领会，安排妥当。而这边呢，一辈子被妻子照顾的人，现在却不知道从何入手照顾他人。吃完饭，妻子想要去厕所，可是身上的管子，受伤的输液瓶，一走就是一大串。丈夫本来想扶着妻子去，可是妻子的伤口实在是太疼了，所以丈夫最后选择抱着妻子去洗手间。妻子身体略胖，丈夫虽然高大，但是年龄在那了，为了碰到妻子伤口，他小心翼翼的，走廊中间小小的过道，总有突然出现的各种杂物，他晃晃悠悠走了很久。

快要中午的时候，妻子的哥哥来了，孩子们也来了，昨天夜晚突然来医院，一家人慌乱的一晚上没睡好，一大早打电话说是没事了，要收拾一下住院的衣服，哥哥带着两个孩子就来了。丈夫和哥哥在医院外面的吸烟区吸烟，说着医生的嘱咐，孩子们在慢慢身边安静的呆着，他们应该不知道，这是怎么回事，妈妈为什么不起床，但是看到妈妈扎着针，就很懂事地坐着。

下午，哥哥带着孩子们回家了，丈夫收拾了一下带来的衣服和事物，这个地方太小了，也没个地方放，他去问了一下护士，护士说可以借用柜子，他搬来了一个小柜子，夹在两个病床床边，把食物放到里面去，衣服放在上面。妻子指挥着如何归置，可是他还是做的乱七八糟，身体的疼痛，没力气吵架了。

这期间，丈夫做的最多的事就是叫护士来换药，一天要挂五瓶各种颜色的点滴，他都怀疑这有没有用。等晚一点医生来查床，问了一些小问题，比如吃的什么，有没有不适感，就走了，临走护士还催着去交钱。昨天晚上各种挂号、检查、住院，他楼上楼下跑了好几圈，住院费还欠了很多。哥哥刚才拿来了钱，因为忙着，又给忘记了，这次，他忙声答应。