城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
——柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》
柳宗元当年登的城楼早已湮灭，但柳宗元当年远望的柳江，从公元815年绵延至今。
柳州的得名源于柳江，每一位柳州人对于柳江都有独特的感情。具体而言，柳州人都是在柳江泡大的，柳州人一辈子不知道要多少次的跨越柳江，柳州人最惬意的休闲方式就是沿着柳江两岸散步。
绝大多数柳州人，包括我，是在柳江学会游泳的。记忆里，七八岁的年龄，炎炎夏日的傍晚，母亲领着我和几个小伙伴，从铁桥边下到柳江边。
江边的鹅暖石被晒得滚烫，清澈的江水倒映着斜阳，水中五彩斑斓的泳衣就“很有夏天的感觉”。
背心一甩，短裤一扔，几个小黑孩跳到江水里，胡乱扑腾。
那时游泳真没人教，悟性好的，几下会了。悟性差的，也不过多喝几次水，游得难看一些而已。
我属于后者，到现在游泳还“两不像”，既不像蛙泳，也不像自由泳。手是自由泳的划水，腿像蛙泳般乱蹬，头在水面之上，游得丑陋且艰难。
但对于年少的我来说，这是一种极其安全的游泳姿势，因为不会呛到水，头在水面之上也可以顺畅呼吸。
柳江毕竟是柳江，也有大江大河的脾气。不知多少柳州人在其中游过泳，也不知道它夺去了多少柳州人的性命。
在柳江里游泳，经常是一下子就踩不到底了。这时记住不要慌，慢慢往岸边游就好了。
绝大多数柳州人水性是很好的，每年新春，泳协都会组织迎春跨江游泳活动，上千人跳入湛蓝的江水中，轻松游到对岸。
不少柳州人，一辈子坚持的唯一运动就是游泳。他们的装备极其简单，一套泳衣加一个泡沫箱，泡沫箱有一根绳子可以绑在腰上。
找好下水点，脱下衣服放入泡沫箱，做一下热身，绑好箱子，开始慢悠悠地往对岸游。
到江心，游累了，抱着泡沫箱随江水漂一段，缓一口气再往对岸游。
游到对岸，也不上水，继续游回来。回到岸边，从泡沫箱里拿出衣服换上，抽口烟，舒服。
清晨或傍晚，游一个来回。
春夏秋冬，天天如此。
这是属于柳州人的生活方式。
上世纪五十年代，在柳州附近发现了柳江人遗址，据考察，柳江人生活的溶洞距离江河有一定距离。
漫想，柳江人从溶洞走向柳江的过程，也许就是人类进化的一个缩影吧。
夏天，到柳江边，可以看到一群皮肤最黑的柳州人。他们爱这片江水，天天想和它亲近，可是柳江，也有拒人千里的时候。
617、719、831这些数字对于柳州人来说有特殊的意义，那些洪峰过柳江的日子，成为那个年代柳州人的集体记忆。
1988年8月31日，柳江最高水位89.71米。
1994年6月17日，柳江最高水位89.92米。
这两次我都经历了，记忆中，菜场所有菜都被抢空了，老妈在家里囤了三个大南瓜，水盆里接满了水。
从家里可以望到竹鹅溪，溪水连着江水，洪水来的那几天，真是每一个小时都看着水线一点点上升，不一会就把一片竹林淹没了。
在家吃着饭，看着水，听着广播，有一种世界末日的感觉。柳江的水漫过江堤，人们出行的工具变成了船。甚至洪峰过去那几天，要出门买菜也要坐船。洪水退去，水线的痕迹依然清晰，整个柳州城弥漫着消毒水的味道。
柳江水浑浊一片，土黄色的江水裹挟着上流漂下的木屑和各种垃圾奔流而去，慢慢的城市生活又恢复了正常。
柳州经历的最大一次洪水在1996年7月19号，最高水位达到了93.1米。那时我和母亲旅游去了西安，父亲在柳州上班，一再打电话告诉我们别回来。当时也确实回不来，铁路都中断了。
当辗转回到柳州时，大水泡过的印子留在了我家那栋的二楼。提着行李上楼，遇见邻居，她悲戚地对母亲说：“王老师，还好你们不在，这次太惨了。”
转眼过了二十多年，再翻看那时水漫柳州的图片，不禁唏嘘。
自从柳江上游建了水电站，柳江的水就缓多了，洪水也慢慢消失了。
但老辈的柳州人，和我这样伴着洪水长大的柳州人，还是很怀念柳江的洪水的。
因为洪水，让人们看到了柳州这座城市团结的一面，看到了柳州人那种无所谓的精神。
现在要和柳州老辈人“摆古”（聊过去），最好的切入点还是谈柳江，谈柳江涌过的一次次洪水。
柳江被“驯服”以后，政府想了不少主意美化这条江。
柳江两岸，铺好长长的河堤，供市民每天散步休憩。
柳江两岸，处处张灯结彩，夜幕降临，灯光与江水辉映，如印象派的图景。
柳江之上，游船每晚穿梭，给游客展示十里柳江，十里画廊的盛景。
柳江的核心区域，架设了气势非凡的音乐喷泉，每晚伴着袅袅乐音，水柱起舞。
对于我这种长期流落异乡的柳州人，柳江的每一次变化我都很欣喜。只不过，音乐喷泉看一次也就够了，游船游一回也就那么个意思。
我还是喜欢在柳江两岸漫步，在柳江的每一座桥上穿梭，凝望江波浩荡。
又一次回到柳州，又一次见到柳江。
我每天沿着河堤奔跑，每天无数次的看这条养育我的母亲河。
无论哪个角度，柳江都好看，
柳江，十天前和你道了声“你好”。
明天，又要说“再见”了。
柳江，柳江。
