五点天便亮，隔着窗帘布，紫色的空气是黎明。人醒了，时间未到。偶这么一次，搬上一张桌一只凳，对着阳台，安静地等待日出。
六点多便能看见太阳。气候冷，像秋天。天上的云因为前几日的阴雨，还是连绵的淡黑色。他们高高地叠在东边，像体面的山谷。傍晚的火烧云常常是一团拥抱着的云团，日出的云则干净清爽的多。
七点，还愿的香火明了。天是大亮了，祖父推着木车，说着让我添衣。若我不曾居住这里，萧瑟之秋是我体肤的唯一感觉。
不光我，门前的枣树也是。光秃秃的萧条黑枝，枝丫比往年多了许多。夏季的茂密能见，却在枣树旁的橘子树，叶还是青的，像绿色的球，枣树成了守门员。活脱脱一场早春的足球赛，我和祖父成了观众之一。
沿着小道，出了林，左边原有高高的经济林，去年被开着蓝色卡车的外乡人砍去，留下了金子银子还有风水。这是母亲说的，林太密了，看着阴森。
我不这样认为，我仍留恋林声。若他们还在，早上招呼我的，不光是鸟叫鸡鸣，这是乡下生活的情趣。换言之，更是身在曹营心在汉的矫情了。如这说，我也不恼，凭爱好此般。
右边的水滩在夏季水很深，漫了一大片的时候，让我想起童年任凭自来水流动，形成的小湖。水很清澈，眼睛看着很舒服。再靠后是芦苇荡，枯黄的，后面是养殖的人工沟渠，螃蟹或是鱼虾，都非这个季节的产物。
特产，黑白花纹的鸟，是我初遇的春之礼物。他们的窝在高木上，能见得清大小。离人的屋子近，报春是否，这是他们的事情。而我在这初春色里，主动贴近一遭，也痴迷了。
