一个人待着，黑了也不开灯。
天阴霾着，早上落了几滴雨，然后就没了动静。
中午弟媳迎着我回家嚷嚷着：“明天让俺大伯哥去浇浇水吧！那麦子快死掉了，再不浇就全蔫死掉了！”
言毕，一脸嫌弃，眼角都是不屑！
弟媳妇看不上我这个不合群的嫂子的！
弟媳到的地方有风也有雨，而我只是我。
我讪笑，点头称是。
一秋了，不知怎么就是干旱无雨。
如果不是田里庄稼要雨，我是喜欢的。干净净的天气，蓝瓦瓦的，明亮亮的；太阳暖洋洋，温柔柔的，风也是柔柔软软，舒舒适适的。弟媳听见又会骂我不食人粮食了！
忽然就听到雨搭啪了啪了响，渐紧渐骤。
落雨了，一阵一阵的。有时像几个人在窃窃私语，嚓嚓沙沙的；有时又觉得像在赶着一群牲畜奔走，踏啦踏啦，窸窸窣窣，时断时续。
就想到小的时候放牛，晚归时下了雨，于是慌慌张张地赶了牲口往家跑。
偏偏牛是个慢性子，怎样也不会跑。别人家的驴子啊、羊群啊、马啊什么的都踢踢踏踏跑起来，只有我的牛再晃悠。
我就大哭，雨水泪水也分不清。
等回到家就成了落汤鸡了。那时候身体又好的很，偏不生病。第二天，还要踩着泥巴去放牛。于是很讨厌下雨天。
长大了，觉得雨天很浪漫。到了爱幻想的年纪，想像着和自己喜欢的人撑着伞在雨里散步一定很诗意。可是，当我提出和他去雨里散步时，爱人却像看怪物一样看着我。
是啊，下了雨，不在屋里待着，往雨里跑，怎不是怪物！
于是我继续讨厌下雨天。
忽的传来嘭嘭的又夹着铛啷声，想是起风了。吹得院里桶盆打转声。一场秋雨一场寒，窗缝吹进来的风都夹了凉意，寒气重了！
谁家放了铁桶接水，动静大得像打雷，嗵隆隆，哗哗啦啦，打破了雨中的和谐。
有小孩子在吵嚷，许是雨水阻了腿脚，不能出门玩耍，在哭闹。
谁家的狗大概是饿了在小声吠着。邻居家有刀切菜板的声音。
想像着，温暖的厨房里，明亮的灯光下，他们在淘米，烧菜，忽然就好像闻到了香味。
雨好像小了，只有索罗索罗声，和忽悠忽悠的风声。庄稼也许不够用，不知夜里会不会下的大些。想来决不是我能左右的，也就不再想了。
更黑了，仍不想开灯，风怎么越来越大了，门被打得哐啷响！
外面也是杂七杂八的乱声，树枝被吹的呜呜响声，东西被吹落满地滚动声，风从房子周围卷过的呼呼声，忽然之间就觉得似乎已是寒冬了。
偶尔有车驶过，灯光打进窗子，一瞬间又划过去，好像那灯光也被风拉扯的一屡一屡的。
就这么坐着，不开灯，一个人静静地听风、听雨、听自己的心事……
