乍看见“捶麦”这两个字，聪明的你知道是什么意思吗？
不知道？一时想不起来？
其实就是层窗户纸，一点就透。所谓捶麦，就是用粗木棍捶夯麦棵以使其脱粒的一种古老的打麦方式也。
“那是原始人之所为吧？”有的朋友脑子里可能立马会闪现出一组古老的画面，并发此疑问道。
“非也。非也。”我干脆给您说了吧：捶麦就发生在我小时候，而且我亲身经历过。
那时我上五年级，应该是七九（一九七九）年吧。
那一年村里才试行分自留地。我家的自留地正把我村南边街头——出了村往南去曹柳湾的路西第一块地就是俺家的。
这块地我可是熟悉得不能再熟悉了，它成天就处在我的眼皮底下，我一挑眼皮就能看见它——地西头就是我村的学校，地和学校之间没有任何的阻隔。我一天四晌上学，十来节课，下课一出教室门第一眼就看见那块地和那块地里的庄稼了。地和庄稼与学校近在咫尺毫无遮拦——从地，一翘腿，就到学校了，从学校，一迈脚，就到地里了。对了，有一点我忘了说了，就是地块地势略低点，学校地势略高点，有点落差。如此而已。
第一次有了属于自己家的地和麦子，这对于少不更事经常缺嘴吃饿怕了的我来说是破天荒的。新奇，神秘，兴奋，渴盼的感觉充盈了我幼稚的心灵。
早上看，上午看，下午看，地里的麦子一天天长高了，青腾腾，平展展的。拔节了，出穗了，养花了，稍黄了，麦子生长的每一个节点都是我眼里最新最美的风景，我直是看不足，看不够 ，看了还想看。
我不光上课前看，下课后看，放学了看，课间上厕所也看。我们学校的厕所位于学校的东南角，紧挨着麦地。一圈矮土墙，勉强能影住人。我每次进、出厕所、蹲、站之余，也不忘捎带着一次又一次地瞭望麦子。
少年的我，也不知咋恁早地关心农事？
在我无数次远观近瞧的急切目光的聚焦下，南风起了，夏天来了，麦子熟了。
金黄的麦子，一色挺挺地立在地里，象是一片密集的麦的森林，壮观，诱人。
黄色，代表成熟，代表收获的颜色，在我少年懵懂的目光里，一时化作希望和富足。
该收获了。
学校放了假了。
晌午，母亲领着俺弟几个割麦。
父亲还要参加队里的集体劳动。村里大部分地还是生产队集体耕种，分到各家各户手里的自留地只是耕地的一小部分，所以主要劳力还以生产队集体劳动为主，种自留地只能趁空或家里的妇女、小孩而为之。
在我老家，有一句大人小孩耳熟能详的话：焦麦炸豆。它描述的是收麦和收秋在一年农事里无与伦比的地位及其紧迫性，其它农活都要统统为它让路和服务。
“焦麦”尤其紧急、无可置疑和第一位。
《乡村四月》诗里说，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”有时我想，诗人可能是南方人，即使他不是南方人，他诗里所吟咏的也正是江南水乡农村的情形。他见惯了南方农村平时落花流水的闲适生活，四月里忽然一忙，免不了显得手忙脚乱起来。尽管诗人说是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，可我透过他的诗句，总觉得还是有一股闲情逸致在里头。“了”了蚕桑，才又“插田”，有条不紊，够从容的嘛。
我小时候老家收麦的情形比那要繁忙得多，拼命得多——焦麦就是集结号，就是密集的鼓点，就是军令，就是军令如山倒，十万火急，那就是“千里赴戎机，关山度若飞”，全民总动员呀。用我老家人的话说是“丢筢捞扫帚”：人人恨不得分身有术，三头六臂，千手观音；全家老少齐上阵，一人掰成几瓣使。
大毒的日头，在天上悬着，白花花的光顾自倾泻下来。
热气蒸腾，火燎炭烧一般。
割麦可真不是真啥好活呀。
起初的新奇劲一过，累呼啦一声蒙山盖顶般罩下来了。
在这之前我没有正儿八经地割过麦子，不知道割麦竟然这么累。以前倒是有过拾麦的经历，还以为二者大同小异不分伯仲呢，岂料却是大相径庭不可同日而语呀。
二年级时，麦里放假，队里组织小学生拾麦，我们队由韩老师带队，我参加了。抢收抢打之关头，队里当然是有轻重缓急先紧着稠哩搲。养兵千日用兵一时，人手紧张得很，恨不一人当仨人使，哪舍得抽出劳力干拾麦这种费力不见功零敲碎打的活？拾麦活轻，嘛技术不要，我们小学生麦里放了假，正好独当一面派上了用场。
我在那次集体拾麦活动的第一天第一晌表现突出，被韩老师编成快板在地头的凉荫下予以表扬，我的干劲更是给鼓得高到大树梢上了。这是我第一次参加集体劳动，第一次在在公众面前展示自己的劳动风格。被英雄豪情鼓荡着，八岁的我心无旁骛，目不旁视，两手并用，一刻不肯拾闲，拾麦拾哩快得象小鸡叨豆一般。拾了三天，脸被晒得黑红，快要比上熟透的柿子了。拾麦一结束，劲一散，我倒头就睡，实头睡了一天叫不醒。母亲说我是被使晕了。那次的拾麦经历，给我留下的印象十分深刻。几十年过去了，我时时想起，颇觉瞒顸有趣。从小看大，三生（岁）至老，直到现在，我还是那个士为知己者死拼命三郎的性格，一以贯之，本色不改。参加集体劳动，干活实在，不惜力，好表现，充积极，不甘人后，不想让人家下看。可惜现在很少有那样的机会了。
那时，就知道拾麦累了。
拾麦累，与割麦比，那是小巫见大巫：割麦可比拾麦要命得多了。
首先是腰疼。时常听大人说，小孩家，哪有腰呀？没有就没有吧，平时也不觉得这话有错。谁知一割麦，立时三刻就有感觉了。那叫刻骨铭心呀！大人也是，纯是站着说话不腰疼，大错特错：谁说小孩家没腰？不信？割割麦试试！这才割多大会？我腰疼得象要折了一样。没有腰，那是枣树？
趷蹴着割吧，不了盖（膝盖）绷得酸痛，使不上劲割不断麦秆不说，弄不好镰刀掠着腿，可就崴了。
我一会弯着腰割，一会趷蹴着割，一会跪着割，一会踒着割，不断变换姿势。反正咋着都难受，咋着都不得劲。
再是热：布衫早就脱了，光着脊梁，就差扒层皮下来了，还是热得够呛。
再是渴：早上也没吃啥好哩呀，咋就恁渴嘞？上晌时，提了一大塑料壶凉水，麦割哩不多，光见俺几三番五次咕嘟凉水了。都说凉水不解渴，管他嘞，支一会是一会吧。
再是扎，麦芒咋恁扎嘞？直象针尖。小半晌，我的胳膊被扎得生疼布满红点。
再是咬慌，平时我可皮塌了呀，皮糙肉厚的，不知咋恁怕咬。也不知都是啥虫。
真是馍好吃，麦难割呀！
我老家人好说，“人多了好干活，人少了好吃馍。”凡事总得占一样吧。那会使着俺家弟们多了，人多手稠，麦子总算割完了。
头一年分地，地又少，村里大多数人家还没有象后来那样准备有专门的麦场。有的人家提前薅片麦，腾个地头，平平，用水洇洇，用锨拍瓷实，就当临时卖场了。麦打罢，场腾净，不耽搁种秋庄稼。
我家头年打麦连地头也省了——麦地位置优越堪称得天独厚：我家麦地紧邻学校，学校教室前的空地被同学们踩得水光溜滑，那不就是现成的麦场吗？
西头近边的就用手抱，当间、东头远点的用平车拉，费了半天功夫，我们把麦子弄到了学校里。
攉开，摊薄，翻，晒。接下来就是打了。
那年我家打麦，没有拖拉机，没有牲口，没有石磙。我们用的就是捶麦这种相当原始的打麦方式。
母亲领着，俺弟几，每人拿一根锨把粗的木棍，围着麦子，次第排开，站成半圈。我们把木棍举过头顶，对着麦秆，唿声夯下去，只听见“噗，噗”的一阵响。一开始，麦秆厚，暄，支蓬着，棍夯下去，象夯着了棉花，暄腾腾的有弹力。棍夯下去，麦秆上一道印，棍起了，印没有了。你一棍，我一棍，他一棍，棍棍带着风声，棍棍合着力气，起起落落。人多棍密，夯着夯着，麦秆断了裂了，塌架了，瓷实了，成碎麦秸了。这时，就不能再使老大劲夯了，震手。
有小孩子跑来围观我家的打麦盛况，跃跃欲试的，有的禁不住好奇，也加入到我们的打麦队伍里了。
把上边的一层碎麦秸掬开，把还没有捶净的麦秆往当间拢拢，再接着捶。
如此几番，麦秆起完了。扒开麦糠，就看见底下铺着的黄澄澄的麦籽了。
这下，不愁吃上好馍了。
拢，扬，簸，灌。
颗粒归仓。
说实在的，才分自留地那会，农民种地的积极性是很高的。不过，心劲高是高，毕竟大家尚未走出困境，生产设备还十分落后。就我家情况而言，分地开初几年，由于投资不上，地里所出有限，口粮尚不充足，置买农具则更不现实。捶麦，还有上一篇的拉楼，应该说也正是一个必然的生产阶段和必有的方式了吧。
捶麦、拉楼，也肯定不是我家的专利。在那时的农村，我的老家以至全国，一定是无独有偶。
现在说这些，真的都是故事了。
时代的列车滚滚向前，生产突飞猛进，人们的生活日新月异。
回首往事，恍然若梦。
