小学五年级的时候，我十二岁。姐姐出去工作后，为了以后我和弟弟上大学，爸妈不愿意放弃市里的生计，于是，全家人做出一个大胆的决定：让我和弟弟独自在家生活半年。
坦白说，我初听到这个决定的时候是兴奋的：我终于自由了。然而，自由的代价是责任、付出和担当，小小年纪的我，并没有预料到。
首先，我除了要上学，还要担负我和弟弟的一日三餐，打扫院子，洗衣服等做各种家务。以前总觉得妈妈做这些都很得心应手啊，可是十二岁的我，做家务并没有那么快，又要上学，时间总也不够用。
早上，要舍弃以前睡懒觉的时间，五点起床去集市上买最近两天的菜。买菜要选种类，必须是我会做的菜；还要挑质量，菜不能太老，也要防止里边有虫子；又要比价和砍价，家里的集市上菜农都很精明，看我一个小女孩买菜，免不了把价格要的很高；还要计算量，那时候没有冰箱，买多了菜会坏，我们那又是隔一天才有集市，买少了就没得吃了。
步行到村中央的集市，买菜，回家，到家六点多，开始做早餐。炒菜，热馒头，喝的一般是白水，我不是不喜欢喝粥，而是因为煮粥刷锅实在太费时间。当然，做饭的时候，弟弟是会起床帮我烧地锅的。吃完饭七点半左右，收拾餐具准备去学校，第一堂课八点开始。
收拾餐具按照我和弟弟的约定，两人轮流。弟弟那一年才七岁，上小学一年级，身高都勉强够到锅台，所以，轮到他刷锅，一般他都是跳到锅台上刷。有时候为了上课不迟到，烧完地锅、刷完锅的他来不及洗脸，抓起书包就往学校跑，脸上经常被邻居撞见有烧地锅的灰。
这也是我最愧疚的事，长大后一直后悔，为什么当初就不能承担下来这个工作，为什么要那么计较？但是，当时时间管理捉襟见肘且心力憔悴的我，满腹委屈，总觉得自己当家操了太多心，做了太多的工作，在收拾餐具这个工作上，丝毫没有让步，两人轮流一人一次，分的清清楚楚。
学校上午十一点半放学，刚开始那两天，我还信誓旦旦学妈妈要自己擀面条。事实证明，无论你看多少遍别人做这个工作，自己完全照着模仿，依然擀不好面条。面不是太软就是太硬，擀着擀着，大面片还会莫名其妙从中间破洞。尝试了两次都失败，便老老实实带上面粉，去村东头的轧面条机那里让机器做面条了。
轧面条的阿姨婶婶们，都是全职在家，通常十一点就去排队了，放学后再去的我，往往要排很久的队。回到家赶紧择菜，做饭，吃饭，又是洗餐具。做完一系列的工作，飞奔回学校上下午两点的课。
下午学校五点半放学。因为后面没有紧急的事情安排，晚餐就不必那么赶。可以做自己想吃的菜，蒸点馒头。我和弟弟在做饭的间隙，会抽出空打扫一下院子，还依然记得弟弟刚开始扫地的时候，一个用力，扫帚没着地，他自己随扫帚的力道转了一圈倒地，我俩笑到肚子疼，那是忙碌的生活中少有的快乐。
做好晚餐把桌子搬到宽敞的院子里，趁着晚霞的光亮，悠哉悠哉吃晚饭。这恐怕是一天中最幸福的时刻了。
晚餐后做完家务，便开始写作业。那个学期，虽然家里的工作，耗费了很多的精力，但是我和弟弟的学习成绩都还挺好。大抵是因为，我们都想证明学习好是我们自己的能力，而不是照看我们的大人的监督和教导的功劳。
有时候，写完作业会去房顶上坐一会，看看干净的月亮，尤其喜欢皓月当空的感觉，却也从心底害怕诺大的院子，此时出奇的安静，甚至掉根针都能听得见。很奇怪，以前一家五口人特别热闹，从来不觉得我家大，当我和弟弟在家的时候，尽管我俩拼命讲话，和黑暗寂静比起来，依然显得势单力薄。更何况，有时候累一天，我反而不想说话。寂寞梧桐深院锁清秋，也是从这个时候开始，我特别害怕一个人在家。
有时候，写完作业，发现帮我们看房子的爷爷还没来（老家的村子那时候会有贼，两个孩子住着不安全，经过协商，爷爷每天晚上睡在我家），便带着弟弟去村东头的爷爷奶奶家去等爷爷。出门的时候，总是反复检查门是否锁好了。
有一天晚上很晚了，爷爷依然没来。我和弟弟到爷爷家的时候，婶婶正在和爷爷奶奶吵架。原来，婶婶抱怨爷爷给我们看家偏心，扬言她也要出去打工，让爷爷给她看家。我和弟弟出现在吵得不可开交的院子的时候，怒气中的爷爷把我们俩撵走了。两个孩子，在夜色中，默默走回村最西头的家里，倍感沮丧和难过，却也无人诉说。
那一夜，不知道爷爷还来不来我家，不知道是给他留门还是锁门。夜很深的时候，我把门锁了，我想，如果他来，应该会拍门叫醒我的吧。然后，拿了一根木棍，放在被窝里，以防万一。那一夜睡的很浅，月光下窗外的树叶一直随风摇晃，树的影子也到处流动。
第二天晚上，爷爷来了。我们都很默契地不再提起前一天的事情，他不问我们前一天是否锁门，两个人是怎么过的，我们也不问前一天他为啥没来，也不问婶婶最后是怎么罢休的。
班主任秦老师，特别理解我一个人在家。学校一般都分组打扫卫生，每天是早上课前打扫，每周周一下午放学后会有全校的大扫除，但是鉴于我时间都很紧，她都会免除我义务劳动。
有时候正在上课，外面突然下雨，想起院子里晒的被子，跟她请假回家，她也是特别好说话，没有丝毫的批评和不耐烦。
期末学校提前收缴下学期的学费，其他不交的学生都是要被撵回家跟爸妈要，她知道我家大人不在家，小孩子肯定没有那么多钱交学费，也从不催我。至今，都记得她慈眉善目的样子，尽管几年前见到她时，她已满头白发。
这学期终于熬过去了。暑假，弟弟被姑姑接走去小住。一个人在家的我，一日三餐变成两餐，怎么简单怎么来，怎么凑合怎么来。原来，我对自己终究没有对别人好，弟弟在家的时候，总怕饿着他，一日三餐按时，菜也力求丰盛可口，他走了以后，没人需要我照顾，饿了才做饭，能吃饱就好。
那学期，我是跳过六年级，以第一名的成绩考入南顿五中的，一个人在家照顾自己和弟弟，学习成绩还这么好，一瞬间，被邻居和老师们争相夸奖。
但是只有我自己知道，那一年除了学习，我更大的成长是，终于理解了妈妈平时的不容易，也对姐姐曾经在家照顾和陪伴的那两年心存感激。
家是什么呢？房子还是那座房子，邻居还是那些邻居，为什么我和弟弟守着诺大的院子会那么孤独呢？
那一年我深刻体会到了，有父母和爱的地方，才是真正的家。
