一望无垠的平畴沃野，流泻着青青竹林在清风柔云间的浅吟低唱，依稀听到鸟雀的鸣啾，也有水鸭的欢唱。时间不过2月，我在李庄的田塍旷野间缓缓颠簸，却看到了8月的惆怅：
“黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚高过头，这跳动的怎样安插，田里一窄路，八月里这忧愁?
…… ……
这《八月的惆怅》出自林徽因，云淡风清中涤荡着淡淡轻愁，好似天边流云轻轻滑过，让人平添一抹惆怅。
李庄，长江边上的一个千年小镇，在抗战之前它如任何一个无名小镇，在历史的尘烟中默默生息，了无印迹。因为战火的硝烟，中国知识界的一次群体性南渡西迁,让李庄幸运地脱颖而出，名声大噪，一度成为与重庆、昆明、成都并列的四大抗战文化中心。当年，四处寻找安身之处的同济大学，得到李庄的热情回应“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”，从此，李庄与同大结下了深厚友谊。迅速地，同济大学来了，中央研究院来了，中国营造学社来了，饱学的教授，儒雅的学者，梅贻琦、傅斯年、陶孟和、李济、梁思成、童第周、董作宾……大师如林，将星云集，为平凡的李庄添了值得回味与咀嚼的文脉与人脉，而在我看来，最动人心魄是林徽因来了，这位民国时期的旷世佳人，带来了烟雨江南的草长莺飞与杏花春雨，也带来了一代学人追求梦想勇于担当的家国情怀。
曾经的风花雪月，曾经的缠绵往事，仿佛一个个玫瑰色的飞花凝梦飘舞在青春的小站，留在了繁华的古都。日寇的铁蹄狼烟打破了古老中国的宁静与酣梦，当林徽因随营造学社从昆明一路颠沛流离到李庄时，她已经是35岁的中年妇人，虽还笑语盈盈，步履轻轻，但身体已开始虚弱。长江边的潮湿阴冷并不适于人的生存，这很快让她早年的肺病复发，家境的窘迫让她的病情得到不到有效的治疗，但一颗热爱学术知识救国的心在这里安妥地驻扎下来，这一住就是5年。
如今的李庄声名赫赫，早已经开发成为一个旅游小镇。当地人靠着抗战文化资源开馆子做生意，日子过得逍遥自在；游客们在长江边悠悠闲闲地喝茶吃饭，嘻嘻哈哈地参观游走，幸福伴随着阳光写在他们脸上。70年前，这里是另一番光景：镇上除了老实巴交的山民，还遍布着来自五湖四海的老师和学生，他们南腔北调的口音和奇怪的举动一样令淳朴的山民感到好奇。同济大学曾经搞了一次人体骨骼标本展出，很是吓了当地人一跳——这个闭塞的乡野何曾迎接过现代科学的流风？于是山民与学校间发生了一次有趣的冲突，经历了好大一番周折后，“土著”总算理解了这些着长衫马褂喝洋墨水的“外著”，从此握手言欢，相处甚是融洽。
从李庄场镇出发寻找上坝月亮田——那是梁林故居所在，颇费了番周折，一路走一路问。一边是长江，水流如一面铺开的巨型明镜，温柔而平和，倒映着银灰的天空，默默东流去；一边是绿毯般的田野，散发着新鲜的泥土芬芳，麦苗正青青，竹林在江风的吹拂中沙沙作响——江河依旧，岁月静好，但佳人何在？有位半百的庄稼汉在翻弄沟渠，问他知道林徽因梁思成的旧居不，他乐呵呵地顺手一指：前面拐弯后有座楠竹林，那就是了，我们这儿的人都知道呢！仿佛熟稔自己的老屋一样清楚。看来向他问过路的人不少呢。
果然，到了楠竹掩映的路口，一抬眼，“中国营造学社”招牌便赫然在目。这是一座典型的川南风格四合院，平房，穿斗串架结构，青瓦白墙花格窗，坐北朝南，里面都是小隔间，密密麻麻分布着工作室，起居室。房间之小，陈设之简陋，简直非吾辈所能想象，但就是在这里，当年林徽因梁思成与营造学社的同事们携手研究整理资料，总结调查成果，出版了《中国营造学社汇刊》七卷一、二期，梁林用英文撰写并绘制了《图像中国建筑史》，完成了由中国人第一次写出的《中国建筑史》。
坐在靠窗的大书桌前，阳光斜斜地照进来，这里空空荡荡地，只余光阴伴着尘土飞舞，不再有厚厚的史籍、成摞的照片，不复有活泼灵动的年轻人，不再有欢声与笑语。在这间简陋的屋子里，他们绘图、刻写、编排，最麻烦的是要把照片内容用药水绘在纸上。成品纸是马粪纸，然后进行石印，从折页子、修切、打孔、穿线到裱装封面都要自己动手完成。但他们的成果是何等卓越，以简陋的石印出版的高质量汇刊，受到了国内外同行的持久赞誉；而《中国建筑史》则填补了中国关于本土建筑史的历史空白。
常常在想，是不是物资的极度匮乏会越显人性的高贵？山河破碎，国破家亡，却是精英成堆大师辈出的年代，是什么样的意志品质支撑着这一代中国人？当我们津津乐道于林徽因的浪漫爱情故事的时候，可曾想到她在李庄的艰难日子？在简陋的住房里，林在书案上、病榻前堆积起浩繁的史籍和数以千计的照片、实测草图、数据、大量的文字记录，然后进行分类、编排、归总、撰写。他们有一台1928年出厂的打字机，由于缺乏打字机的色带，色带没有了，打不出颜色，就用墨汁加上煤油，自己试制色带的墨汁，然后涂上去。时间在流逝，书稿在增加，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承担该书全部的校阅和补充工作之外，撰写了书中第七章五代、宋、辽、金部分。
人生的命运总要溶于时代的背景。在李庄的生活毫无诗意可言，除了潜心学术还是只有学术，这对于“一身诗意千寻瀑”的诗人是残酷与乏味的，五年时光里林徽因只写有几首小诗。“今天十二个钟头/是我十二个客人/每一个来了，又走了/最后夕阳拖着影子也走了/……黄昏黯然，无言地走开/孤单地，沉默地，我投入夜的怀抱。”疾病与操劳极大地损伤着她的美丽与健康，这首名为《一天》的小诗，无意中流露出她在李庄的岁月，不乏愁闷与萧瑟；而她的世界，原应是四月的天空，清新而爽朗。伫立在江风瑟瑟的长江边，我仿佛看到，穿着素色旗袍的林徽因迎着江风在田野间漫步，松挽的发丝随风舞动，她的身影深深嵌在历史的记忆里，万古人间四月天……
