“恨不相逢未嫁时”是名句,记得早年还有一本小说就叫这个名字,邓丽君的专辑里也有这首歌,后来蔡琴又有翻唱的版本。一个有夫之妇,遇到了一份新的、美好的感情,既心生波澜,又因为身有所属不得不拒绝,这是一种复杂的感情。“恨不相逢未嫁时”是女子巧妙的婉拒,这句诗常常用于表达男女之情,但它最早的出处却不是写男女之情的。
(张籍雕像)
这句诗出自唐代诗人张籍的《节妇吟·寄东平李司空师道》,原诗如下:
君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。 知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,何不相逢未嫁时。
要读懂这首诗,仅知道字面意思是不够的。需要了解一些背景知识:
(中唐时藩镇割据的形势图)
1、时代背景:中唐之后,大唐帝国处于藩镇割据之下,这些藩镇强大到足以跟大唐朝廷对抗,副标题里的李师道,就是藩镇势力中较强大的一方。当时李师道封平卢淄川节度史,又冠以检校司空、同中书门下平章事,势大权重,炙手可热。藩镇势力对抗中央的手段中,最重要的手段是争夺人才,他们一方面勾结、拉笼文人和朝廷官吏,同时争夺民间的各种人才;另外一方面又对朝廷重要官员采用刺杀(比如前面说过的宰相武元衡就是李师道派人刺杀斩首的)、离间、恐吓等手段迫其归附或削弱其政治影响力。一些不得意的文人和官吏在朝廷得不到重用时,也往往选择投靠藩镇以施展才华,实现抱负。
2、诗人的背景:张籍是韩愈的门生,韩愈当时是朝中的大官,他是坚决主张统一反对藩镇割据的,比如我们熟知的《送董邵南游河北序》,除了出了“燕赵古称多慷慨悲歌之士”这样的名句之外,主要是劝屡次科举不中的董邵南不要投奔藩镇做官的,因为篇末明确说:“明天子在上,可以出而仕”。张籍经孟郊介绍认识韩愈,进而由韩愈推荐终于科考中榜,因此他的从政思想与韩愈是一致的。因此,当张籍收到李师道的拉拢时,他写了这首诗,既感谢了李师道的知遇之情,又委婉地谢绝了这份招揽。他不能强硬拒绝(硬性拒绝很可能招来杀身之祸),于是他写自己“还君明珠”的时候,还是“双泪垂”的。
(张籍与韩愈对弈图)
张籍是个聪明人,他把对李师道的婉拒写成了一首抒写男女情事的诗。这种诗汉乐府里已有同样题材的作品,比如《陌上桑》,只是张籍没有表现的那样决绝,他没有像罗敷一样直接说:“使君自有妇,罗敷自有夫”,当李师道表达出招揽之意“赠妾双明珠”时,张籍首先是“感君缠绵意”;当然他更没有像《羽林郎》中的胡姬一样硬生生地说:“男儿爱后妇,女子重前夫。”他甚至还将“双明珠”,轻轻地“系在红罗襦”,小小地暧昧了一下。
(《陌上桑》诗意图)
但终归必须选择,必须站队,于是诗人说:“妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。”我们家的高楼甚至连接到皇家的园林,我家的夫君“良人”也是执戟明光殿的卫士,身属中枢。这是明确地表明自己是大唐朝廷的忠实臣子。紧接着又觉得拒绝的太硬了,于是再表达一下自己的内心矛盾:“知君用心如日月”,感谢你的深情厚谊啊。但我打算“事夫誓拟同生死”了。我打算跟唐王朝同命运了。既表达了自己的思想斗争,同时又表达了自己坚决的意志。
最后两句一边还珠,一边流泪,诗人用了最巧妙的拒绝语言,我其实对你还是有情意的,但可惜我已经嫁人了,既然嫁人,就要忠于婚姻。既然选择了朝廷,就只能拒绝李师道的好意了。
(关于《节妇吟》的戏剧)
统篇下来,张籍要表达的是:你虽然有一番“好意”,我甚至也非常感动,但毕竟我已身有所属,所以不得不拒绝。
这首诗有人解读为张籍向少妇求欢,少妇拒绝,于是张籍用少妇的语气记录了下来,这实在是太轻看了张籍的人格,也同时割裂了历史。
(诗意图)
这首诗语言浅白而言在意外,非常含蓄地表达了诗人的政治立场。全诗情理真挚,心理描写细致入微,表达情感委婉曲折而细致动人,除了诗歌本身所表现的君子坦荡胸怀这一因素外,其艺术上的高妙也是促使这首诗成为经典的重要原因。相传由于这首诗写得情词恳切,李师道读后深受感动,于是不再勉强张籍。
张籍是个诗痴,据冯贽《云仙散录》里记载,张籍曾因为迷恋杜甫的诗,于是把杜甫的名诗写在纸上一首一首地烧掉,烧完之后的纸灰张籍拿来拌上蜂蜜,一天早上吃三匙。有一天,张籍的朋友来拜访他,看到张籍正在拌纸灰,觉得奇怪就问他为什么这样做,张籍回答说:“我太喜欢杜甫的诗了,吃了杜甫的诗,我便能写出和杜甫一样的好诗了!”。这个记载或许有杜撰的可能,但张籍还存的正义堂堂的诗,如《野老歌》:“老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。”比如《行路难》:“湘东行人长叹息,十年离家归未得。弊裘羸马苦难行,僮仆饥寒少筋力。”显然,这些诗跟杜甫气息非常接近,能写出这样的诗的人断然不会是下三滥、无节操之人。
(张籍吃诗灰)
另外还有张籍写给韩愈的《上韩昌黎书》以及《上韩昌黎第二书》,这些文章所表现出来的均是堂堂正正,心怀家国的端人正士情怀,要说张籍这样一位诗痴般的人物会是当街调戏有夫之妇的无赖,甚至直接断定张籍是“流氓”诗人,实在有些牵强。一首政坛明志诗用男女情事做比,千载之下,却被后人曲解成人品低下的人,张籍也是够冤了。