其实早就应该看这个电影了，两个小时的《山河故人》看下来胸闷气短。三个人的爱情两代人的悲剧，贾樟柯的电影总是给人一股很浓重的烟尘气，即使是在2025年窗明几净的墨尔本，也仍旧能闻到那股子压抑。有人戏称《山河故人》是贾樟柯的一次逆袭，他证明自己不仅仅只能拍小县城的题材，高科技、海外、未来题材他也可以，当然这些都是题外话。
片子大体可以分为三个阶段：
1999年—2000年：第一代人沈涛、晋生、梁子三人年轻时期的爱情纠葛：最终沈涛选择晋生结婚，梁子出走邯郸讨生活。（山西）
2000年—2014年：沈涛离婚，父亲去世，儿子到乐从上海回山西奔丧，梁子得肺病无钱医治，携妻带子回到老家。（山西）
2025年：第二代人到乐的爱情及与父亲的争执。（澳大利亚）
全剧看下来无疑是一场悲剧，两代人的悲剧最后在儿子到乐身上集中展现。他从小与生母分离，跟随父亲晋生到上海，然后一个人被送到澳大利亚上学，最后变成了一个香蕉人，与父亲的交流只能通过谷歌翻译，甚至最后爱上了一个与母亲年纪相仿的中文教师……
影片值得分析的点有很多，但是最让我动容的还是母子情谊。最戳泪点的是电影中一条重要的叙事线索——叶倩文的歌。当然，也许歌曲本身就自带某种煽情效果。
年轻时代的沈涛是学校里的老师，有文化有才艺，生得一副好嗓子，每年过年都会登台唱花伞，在那个年代里这无疑是当地的一枝花。晋生是当地的小煤老板，梁子是煤矿上管矿灯的工人，二人都喜欢沈涛。
在梁子与晋生的对决中，晋生的胜出在我看来并不是因为金钱与地位，早在那一盒叶倩文的磁带出现的时候，晋生便胜出了。在沈涛家的音响店里，晋生与梁子正相互较劲，当时有顾客来试音响恰好放到了一首叶倩文的歌曲，沈涛听得十分入迷，为了缓解气氛，她对二人说这歌真好听。晋生一句话也没有说，直接冲出去买磁带。而在晋生出去时候，梁子送给了沈涛一个红色的发带。能懂女人心的男人往往会受到偏爱，这个事件之后，沈涛决定了与晋生在一起。年轻时候的女孩子其实很单纯，她们并不会因为金钱与地位选择爱情，她们最后选择的是一个懂她精神的男人。
当然二人的爱情一开始也埋下了悲剧的种子，后来二人离婚，这另当别论。然而，如果生活可以假设的话，沈涛当初选择的是梁子，在沈涛家里的帮衬之下，梁子勤勤恳恳做工，他们也许会过上平淡安稳的生活，但是沈涛会幸福吗？梁子只能做沈涛的仰望者，就像年轻时沈涛在台上唱花伞，他站在台下仰望一样。梁子不出走的命运会是什么呢？在煤炭经济不景气的情况下，他只能像影片中他的好友一样让家里凑够了3万块的保证金，办理护照与签证出走哈萨克斯坦，背井离乡做一名国际劳工。涛会幸福吗？也不会，她会自己在家拉扯着孩子，成为一个孤独的留守妇女。
当然生活不允许假设，她选择了晋生，没有逃脱被抛弃的命运，她在小城开了自己的公司，开豪车住豪宅，成为了一个只有一条老狗陪伴的女强人，漫漫长夜只能靠斗地主消磨时间。父亲的去世成为压垮她的最后一根稻草，还要咬紧牙关忍受着与儿子的分离之苦。第二次出现叶倩文的歌曲是在儿子到乐回山西为姥爷奔丧的时候，沈涛为了与他多待一会，送到乐回上海的时候他们选择了慢车，火车上她与儿子一起听叶倩文的歌曲，分开之前她送给儿子一把家里的钥匙，让他随时可以回来。音乐响起，她会不会响起多年之前晋生的好，感慨今日的物是人非？唯一的儿子也要被送出国，她只能闭眼沉默。看着越走越远的儿子，她不能问归期，只能给一把钥匙用一生的时间等待他归来，她问儿子歌曲好不好听，小小的到乐使劲地点头。
第三次出现同一首歌曲是多年之后到乐的中文课堂上，此时的到乐已经成了一个一句中文也不会说的香蕉人，与父亲的交流只能通过谷歌翻译。20岁的年纪他爱上了50多岁的中文教师，她开车戴墨镜的模样、放叶倩文歌曲的模样都让他有似曾相识的感觉，但是他记不起来是在哪里发生的，最后他把一切归结为冥冥注定的缘分，他激动地告诉他的老师，会不会有前世，不然我为什么对你总是有似曾相识的感觉？母亲、老师，这些角色本来应该是生母沈涛的。一个缺少母爱的孩子的确会有恋母情节，我们能理解到乐的选择。在中文老师的鼓励之下，他们决定回山西寻母，但是因为航空公司服务小姐的一句无心之言，让这场计划泡汤，航空小姐说“考虑到旅途比较久，建议你们母子二人选择商务舱。”到乐听到母子二字之后生气地离开。
在我看来这样的结局无疑是最好的归宿，试想如果他真的回到了山西，见到了母亲，他们三人该如何相处呢？一个不会讲中文的儿子带着一个与母亲年级相仿的女友+翻译回家，这对老年的涛来说无疑是更大的打击，这会熄灭她最后的幻想，也许在她的想象里，儿子在国外过得很幸福。记得影片之中到乐第一次回山西奔丧时涛去飞机场接他，让他叫妈，当时到乐用普通话叫了一声“妈咪”，这让涛接近崩溃，她生气地呵斥儿子。但是最后送走儿子的时候她却说幸好我们到乐是跟了爸爸，还可以在上海上国际小学。
影片的最后，到乐站在墨尔本的海边，看着海涛翻滚，他说出了一个中文词汇“涛”。画面中出现了年老的沈涛独身一人在包饺子的镜头，她朦胧之中听见有人叫她的名字，可是从厨房出来，家里空无一人，只有她的狗。而更残忍的是，这条狗已经不是与晋生一起买的那条老狗……
人不是先知，无法预知结局，就连张爱玲都没有弄清楚红玫瑰与白玫瑰的命题，沈涛也一直在问这是一道几何问题还是一道代数问题？该去责怪谁呢？
