那年秋天，生产队的那头老骟驴得了不治之症，公社兽医站的老赵背着药箱，翻山过河不知跑了多少趟，用长勺子不知灌了多少足量的药水，都无济于事，最后决定放弃治疗。饲养员三叔难过啊，这头老骟驴春蚕到死丝方尽，把一辈子的力量全用在这土地上了，耕了多少田，翻了多少山，娶回多少媳妇，谁也算不来。驴看起来太痛苦了，治又治不好，怎么办？最后召开全体村民大会，会上大伙儿达成一致：把它送走吧。
送驴的队伍浩浩荡荡，还来了不少妇女儿童，年轻力壮的后生抬着老骟驴，径直向村口走去。编了一辈子顺口溜的志德爷，在走出村口的时候情不自禁地吆喝道：
维公元一九七九年，
老骟驴死的真可怜！
有了这两句悼词作证，这头老骟驴
应该是全村所有牲口里死的最体面的一头了。也从此，村口这个地方，就让我感受到了它非同寻常的意义。
有一棵槐树立在村口，农田基本建设时被土埋了半截，大家和树冠距离更近了，和树上的花儿鸟儿更近了，那里有鹊巢，还有树洞也成了鸟窝。我在小时候，曾经在那里掏过几只槐鸠鸠，这是一种比麻雀大点的鸟，叫声并不好听，后来人们说树洞里能掏出蛇来，于是就对树产生了敬畏。敬畏产生于无知无力，不久就打听到，蛇和我们一样是各取所需而去的。小时候读《三国》，知道刘备家院子里有一棵桑树，如皇帝车舆上的华盖一般，刘备和小伙伴在树下玩，他告诉同伴：吾必当乘此羽葆盖车。我记得那时我们没有说过那样的话，只知道我们村口的槐树应该像更大的华盖，村里人应该都得到更大的运气。
村口不是一个村子的中心，却是悲欢离合的地方，每次到这里，耳边就回响起唢呐那绵延的欢乐与哀怨交织的乐曲。一个闲月，新媳妇迎娶回来，唢呐就从这里打破一个村子的宁静，一队走累的迎送亲队伍，花花绿绿的，唢呐一起，便个个精神了许多。新媳妇乘着枣红高头大马，头顶红色的长伞，只露出修长的腿，还有叫女人们评价不休的新鞋子。孩子们新奇，紧紧地跟着新媳妇，尽管脚步趔趄。这里有了聚集的活力，也有作别的伤痛。
一个日子，人们抬着逝去老人的灵柩，穿着素白的号服，举着高高的幡帜，乐声哭号伴随着出了村口。脚步急促，呼吸急促，送葬的队伍迤逦前进，炮声穿破长空，也就有喊山传回来。再大的声响，也不能掩埋人们无比的悲悯。人们不会挽歌，这些声响和家户升起的无奈的青烟，权且就是悲伤的挽歌了。
更有一种告别，不少人从村口走出去，寻找新的生活，因此村口就是一条通道，可能是连接着一个梦，或者一个说不准的未来，这里，生活的圆心是活着，圆周是劳作，反复枯燥而繁重。被诗人或者失意的政客眼里的田园牧歌，在这里被汗水与焦渴冲刷或者烘瘪了。诗意和灵感常常是距离的宠儿。于是村口，是一只眼睛，向遥远的藏着繁华藏着律动的城市张望。那里有无数种生活方式，从而交织在一起，霓虹灯一般点亮无趣的心房。
我们的村子不大，却走出不少人，无不说成功与失败。我的一个老师在村里一辈子，后来一直做到了十五届全国人大代表。走出去的人，也有翻身的典范，也有继续在生活漩涡里挣扎着的。人生也许是从一个村子走进另一个村子的过程，把一种现实感消除，建设起来一种诗意的城墙，可能才是梦想的句号。篱笆可以插在村子的家园，也可以插在城市的水泥地上，这样的生存状态，可能是一种理想的人生。
这样说，我们都是出发者，都有过一颗漂泊的心，都有一个远方。但回头一看，那个起初的村口又变成了站在城市张望的村口，但意义不同，因为回去的路总是比走出来的漫长。
我们，原来是在追求一种生活的波澜不惊，而不是生活本身。“尘垢不污玉，灵凤不啄腥”，这是白居易的两句写陶令的诗，其实所有人的心里，都有清洁精神的卧榻，不过这种精神只有在生命的渡尽劫波后，才能被层层荡漾出来。所谓美好，必须是蘼芜的衬托与流变，像长路漫漫后斜阳照射下的驿站，骤雨初歇时花瓣上粒粒露珠，惊涛骇浪平息后的平湖。
我们也许是走的太久的缘故，在一个漩涡里徘徊不停，找不到那个最初的彼岸，最初的村口。于是我们需要吟唱爱情，吟唱生活和理想，需要奋力划破圆晕。
一个没有抵达那个村口的路上，我记录了上面的话。
