火把的光在废弃工厂的铁架间晃悠，张舟蹲在地上，手指飞快地在管道接口处摸索，掌心因常年握摸包棍磨出的硬茧，在冰冷的金属上蹭出细微的声响。“阿木，看好这根蒸汽管，”他头也不抬，声音压得很低，“阀门往左拧半圈会卡住，能制造三分钟白雾屏障——当年他们教我这招时，特意让我在模拟区练了二十遍才放过我。”
阿木缩在铁架后，盯着张舟的动作。这五天里，张舟教他的远不止这些：听监控探头的嗡鸣辨方位，说“摸包棍敲管道，回声闷的地方准有死角，这是他们教我的第一个保命招”；用碎玻璃反射光线晃开追捕者，指尖捏着玻璃片调整角度时，指节的茧子总蹭得玻璃发响，“他们说光线角度差一寸，就可能被扫到信号”；甚至连铁丝网哪个焊点最容易掰断、哪种墙角能避开红外扫描，都带着“他们当年在B区实测过三次”的注脚。
“你就不怕我学了这些，反过来抢你的活路？”阿木终于忍不住问。
张舟抬火把照了照他的脸，年轻的眉眼在火光里亮了亮：“他们当年教我这些时，也没怕过。”他顿了顿，手指无意识摩挲着摸包棍上的纹路，“一群老玩家，带新人时从来藏着掖着。他们说‘逃杀里最蠢的是把本事烂在自己手里，最聪明的是让更多人带着技巧活下去’。后来他们为了护我过电网，一个接一个被淘汰……”
火把的火苗跳了跳，张舟的声音轻了些：“这些技巧不是我的，是他们用淘汰换来的经验。他们总说‘本事传下去，才算真的赢过’。我教你，不是因为信你多深，是不想这些东西跟着我死在游戏里——总得有人带着这些活下去，才算没辜负他们教我的那些日子。”
他把一块染了荧光剂的碎布塞给阿木，布角还带着磨损的毛边：“这是他们最后塞给我的，贴在衣服上能隐信号。教你这些，就当……就当替他们把路再往前铺一段。”
突然，厂区的警报灯闪成一片红光，远处传来急促的脚步声。张舟猛地把阿木往通风管道推：“从这儿走！我教你的障碍技巧够你甩脱他们！”
阿木扒着管道口，看着张舟握紧摸包棍的背影，那句“你去挡着”冲口而出时，他听见自己的声音在发抖：“你懂的多，能拖住他们！我活下去，才算没白学你的本事！”
张舟的动作顿了顿，火把的光在他脸上晃了晃，没说什么，只挥了挥摸包棍，转身冲向脚步声的方向。阿木钻进管道的瞬间，听见身后传来摸包棍击中金属的脆响，还有张舟那句被脚步声盖过的话：“别像我一样……辜负他们啊……”
管道里一片漆黑，阿木摸着口袋里那块荧光碎布，指尖传来粗糙的触感，像极了张舟掌心的茧子，也像极了那些未曾谋面的、把本事留在风里的人。而远处的声响渐渐平息时，他知道，又有一份传承，永远停在了这个夜晚。
