无论我浪迹天涯还是漂泊异乡，我始终忘不了在我人生之路上曾给予我帮助或关爱过我的人。也因为我的疏忽和散淡，有时还来不及去拜访我所念及的人，有些长者或朋友已经谢世，给我留下无法弥补的遗憾。总以为来日方长，却忘了世事无常。

      暑天，我又去西部旅行，途经兰州时专程到石油干休所看望了我曾在玉门的老领导杨怀徳老人。他已经八十有五，但精神状态很好，也非常健谈。傍晚我们在黄河岸边的一家酒店用餐时，他居然也能喝几杯白酒。当我们谈及到30多年前的往事时，话匣子打开就收不住。最让我揪心的是，他告诉我任玉琴因病已经瘫痪几年了！我不愿意相信这个事实，因为在我心中，她永远都是一位女神！

      任玉琴是油田发电厂的高级工程师，也是连续几十年的全国石油系统的劳动模范。她与杨老同住在一个大院里。按情理，我应该去拜访她。可是她是深度瘫痪，成天蜷曲在床上，不省人事。我不愿看到一个80多岁的老人那凄惨的状态，这让我觉得实在是太悲伤了，心如刀绞。

      我认识任玉琴是在1982年的10月底。那时我刚担任发电厂的新闻干事不久。有一天我接到油田宣传部新闻科的电话，让我在短期内采写一篇劳动模范的特写。这是《甘肃工人报》的副刊约稿，也是甘肃省总工会组织的一次集中宣传省内劳动模范的专题报道。

        发电厂有好几位省部级以上的劳动模范。我以为还是选择任玉琴最为突出。她不但是石油部树立的劳动模范，还是全国＂三八＂妇女标兵，又是典型的知识分子。当时她已经由汽轮机车间调往到发电厂扩建工程办公室。发电厂的发电机组负荷小，要计划实施二期扩建项目，由她来担任工程师是最佳的人选。

      我去采访她的时候，她刚从扩建工程现场回来，还来不及摘下戴着的安全帽时，我们就握手了。我刚到机关不久，她还不认识我，以为我是油田报社的记者呢。她还有些腼腆，操着一口浓重的天津腔对我说：＂我从来都没想过自己会成为什么劳模，因为我自己太内向了，很少与人交流，尤其与你们这些笔杆子交谈会感到浑身不自在。＂

      她已过了知天命之年，头发已经有了银丝，但精神饱满，走路轻快，坐姿端正，充满血丝的眼睛炯炯有神。她老爱加班，明显感觉到她睡眠时间不足。

        我们从她1956年毕业于天津石油学校谈起。那时候她才20岁出头，分配在发电厂汽轮机车间担任实习技术员。她从维修工干起，对于汽轮发电机组中的＂肠肠肚肚＂了如指掌。几年后她又担任了车间技术员。那时车间没有工程师，她成了车间的技术能手，几位老技师都佩服她，与她一起研究如何更有效地控制和节约能源。＂文革＂中，有些职工不安心工作，热衷于搞派性和张贴大字报。她不屑于这些事物，每天只身于车间，除了搞好生产技术和管理，她还编写了《汽轮发电机组的运行手册》和许多规章制度，使车间在正规化建设工作又推进了一步。她结合车间的实际情况，对车间的26台主要设备进行包干责任制，在设备上挂牌，由专人负责管理，包括日常保养和卫生保洁。

      当我走进汽轮机车间时，车间党支部刘书记指着黑亮黑亮的汽轮机组说：＂这都是任工程师的功劳！＂因为她的创举，这个办法沿袭至今，设备上没有一丝灰尘。

      1967年冬天，一伙＂造反派＂围堵发电厂的冷却水塔并抢夺驻守解放军的枪支，被警卫战士当场击毙5人。当时正值寒冬，冷却水塔散热空间上结出了厚厚的冰块，如不及时清理，将会影响冷却系统的安全运行。现场混乱，人心惶惶，当班的工人不敢去冷却水塔破冰。任玉琴全然不顾个人安危，带头来到冷却水塔前，如入无人之境，挥起长铁棍破冰。＂造反派＂心虚胆怯，再加上还有解放军警卫，也奈何不了破冰的工人。＂文革＂10年，美与丑都显现出来。有些本来有作为的职工却成了＂造反派＂，成天混迹于政治斗争中，到头来还是一场空。任玉琴则潜心钻研于工作中。十年磨一剑，＂文革＂结束以后，她被晋升为助理工程师，时间不久，她又获得工程师的职称。

        改革开放后，她仍然潜心于节约能源的攻关项目中。她在追求卓越和完美，让这些设备的性能发挥到极致。她不会花时间去商场为自己挑一件合身的衣服，她却一年365日几乎都是身着一身工作服，在车间办公室查看图纸，翻阅资料，在现场为工人们解答运行中的疑难问题。有时为了取准取全几个数据，她冒着40多度的高温钻进容器去测试和记录。她对车间的循环水系统，汽轮机排氧装置等进行了有效的改进，仅蒸汽一项革新项目，每年可回收蒸汽1000多吨，节约用煤100多吨。

      厂组织科的张科长告诉我，厂党委为了照顾她，趁着油田大批人马调往大港油田参加会战的机会，将她调往离天津老家很近的大港油田，她却婉言谢绝了。与任玉琴曾经一起从天津石油学院来的7个同学，都先后离开了玉门，离开了风沙弥漫的祁连山，唯独她还坚守在石油河畔。

      我不知道是什么信念让她放弃重返家乡海河之畔的机遇？

      我用了半个通宵写成的特写《沙金》，很快发表在《甘肃工人报》的副刊上。她的先进事迹为广大职工群众所熟悉。从那之后，我与她成了莫逆之交，对她经常跟踪报道。她是石油部系统树立的劳动模范，局和省部级等部门每年都要求上报她的专题汇报材料，每次都由我写好报上去。对于搜集和整理任玉琴的先进事迹材料，我是再合适不过，她的先进事迹都刻在我的脑海中。

      我曾这样描述道：如果说石油河是玉门石油的摇篮，那么任玉琴就是石油河里的一粒沙金。

      直到后来我才明白，信念和坚韧同样是一种伟大！在我们共和国成立后的60多年中，曾涌现过多少英雄模范人物！从玉门走出去的王进喜是一座丰碑，被誉为＂铁人＂！任玉琴虽是一位普通的知识分子，一位不辞辛劳工作的工程技术人员，她是凭着信念和执着追求在默默奉献着自己的聪明才智，扎根于祁连戈壁，成了真正的玉门人！

      她辛劳了大半生，退休后本应该享受天伦之乐，可是病魔却折磨着这位坚强的老人。她退休前已经患上高血压病，但自己又不注重保健。在一次走路时突然跌倒，当即说不出话来。送到医院确诊为脑溢血。她神志不清，上下肢关节僵硬，最后全身瘫痪，已不能说话。

      昨天我收到玉门油田的一位朋友发来的视频，玉门下起了第一场大雪。大雪将整个石油河覆盖，才10月中旬，玉门已经进入到冬天了！

      我遥望远方，只能默默地为这位老人祈福！也许她也在想着玉门呢！