小时候，有一回到爷爷家里去，看到爷爷正在裁玻璃。水银的镜面，画上垂直的黑线，用玻璃刀精准划开，在炕沿上轻轻一掰，就分割成整齐的条形。五六块长条相互拼接，中间用胶水粘住，外面用布匹裹起来，里面洒上些彩色的纸片，红黄蓝绿紫黑……端头用透明玻璃封住，一个自制的万花筒便做好了。
爷爷对自制的万花筒很是得意。爷爷制作的万花筒和在街市上买的的确不同，那是一个精美的艺术品。筒身的线条，布匹的触感，粘结的精密，万花筒里千变万化、令人眼花缭乱的色彩，都是流水线生产的玩具所无法比拟的。
爷爷黢黑的脸上挂着得意洋洋的笑容。他把玩万花筒的权利当作一种奖励，如果我替他跑腿去一趟商店，如果我安安静静坐下来看一会儿电视而不吵他闹他，如果我记牢了收音机里播放的一段评书故事……他就会把万花筒借给我看一下。
我往往受宠若惊，双手接过，小心翼翼地握牢，闭起一只眼睛，然后用另外一只眼睛看进去——神奇的色彩，令人惊讶的视觉冲击。转动，魔法呈现，新世界出现，都是看起来凌乱却有其自身规律的线条，对称，折射，重叠，掩盖，半明半暗，交相辉映，炫酷的组合……
爷爷是家里最心灵手巧的人。
除了会做万花筒，他还擅长美术。我上初一那年，他在一件纯白的体恤上画了大公鸡的图案，用熨烫技术稳固在衣服上，水洗也不会掉色。那件衣服我穿了两年，直到大窟窿小眼睛布满衣面，才最终扔掉。穿那件衣服的每一天，我都把胸口挺得直直的，骄傲啊！手绘的衣服，在那个年代可是绝无仅有的，我感觉到自己成了学校里最特别的一个（The special one）。
爷爷还炒的一手好菜，木须肉，花生蘸，糖醋鱼……每每家里来客人或者过年，爷爷便亲自下厨，把一样样如同艺术品的菜肴，从厨房里变到餐桌上。
爷爷还会侍弄菜园，会编筐窝篓，会用秸秆搭成龙骨糊墙，会下一手好象棋……
那些零零碎碎的技艺，构成了爷爷精致、整洁、人文的生活。
孤家子，是一个很小很小的村子。爷爷住着的，是一座很小很小的房子。在那个小小的村子的小小的房子里，爷爷给了自己一个很高很高的生活要求。无论多小的世界，都可以有大大的梦想，都可以有诗画酒茶的陪伴与享受。
小时候我一直不懂，我是爷爷的大孙子，又是一个活泼好奇的小孩儿，爷爷为什么不把万花筒送给我。
现在我长大了就明白了，授人以鱼不如授人以渔。小灰兔拉走了老山羊的白菜，最后只能坐吃山空。
可惜的是，小时候我没有得到爷爷的万花筒，长大了我也依然没有得到爷爷的“万花筒”——我不会画画，不会做饭，没有一双灵巧的手，连家里的家具电路坏了，我也只能喊外面的师傅来帮忙修理。
如果非说我从爷爷的万花筒得到了些什么的话，那就是，我学会了通过万花筒的镜头看世界。我读书，我阅世，我跑到离家乡很远很远的地方……我看过这个世界的繁华，色彩迷离；也明白这个世界的诡诈，人心叵测。如今，我也用自己的生活经验，亲手制作了属于自己的万花筒。我要不要把它传给自己的孩子？我该如何把它传给自己的孩子?
如今点起千灯万灯，点灯的人，愿把灯火传给人……
