我家的第一头牛，是生产队解体，包产到户的第一年，生产队分的，归我家和另一家共同所有，轮流使用，轮流喂养。时间大概是上个世纪，公元1980年夏天。我大概8-9岁的样子。

这头牛，是水牛，两只长角，威风凛凛，之前看到过很多小孩放牛的时候都踩着牛头，爬到牛背上玩，我天生胆小，几乎从来没有骑过。我家这头牛，有个外号，叫皮蛋，皮蛋的意思是不听话，用鞭子抽它，它也不理你。夏天，放牛回来总是要把水牛拉到堰塘里泡着纳凉，绳子拴在岸边的桩子上。家家户户都是如此，堰塘的一圈，水里卧满了水牛，它们彼此观望着，打着招呼。那天，我家的牛，很坚定地要挣脱我手里的缰绳，毅然决然地要朝堰塘中间去，我想是不是堰塘中间的水深，那里更凉快？它想游泳表演给大家看？我不松手，它就冲我呼哧呼哧地喘气，很凶的样子，我心一软，就松了缰绳。就在此刻，对岸也有一头大水牛挣脱缰绳，也朝堰塘中间狂奔，两头大水牛，像两条蛟龙，相向飞奔，水浪四溅，它们迅速地在堰塘中间展开一场大战。

此时，我才知道它们两个有仇，两头牛大战，非常惨烈，四只角对着顶，或互相挑刺对方的身体，彼此伤痕累累。全村的牛全部紧张地观战，全村的人也瞬间都赶来了，大人们纷纷出主意如何劝架。有人说等它们上岸用火将它们分开，有人说用绳索套住双方的后腿，全村人像拔河比赛一样拉……而此刻，幼小的我，满心恐惧，满心愧疚，我认为这是我的错。那时候，感觉牛的生命，比人还金贵。

历来脾气暴躁的父母，却没有责骂我一句，他们也在岸边积极的想办法。

偶尔看到我家的牛被对方的角插住举起来摔倒水中，砸出巨大的水花，我担心我家的牛被顶死了，心脏都要破裂的疼。很快我家的牛又站了起来，接着战斗。它们彼此剧烈的头部撞击，山崩地裂一般；它们尖尖的长长的牛角，猛烈的挑刺对方的肚皮，眼睛……全村人都看傻了，看累了，大约几个小时过去了，两头牛都有些疲惫了，我家的牛年老，体力不支，开始溃败，边打边向岸边撤退，最后快速上岸，夺路而逃……

父母和村里的大人们拿着绳索追赶，我远远地看着，我家的牛向山里跑去，那头追赶的牛，追上的时候就用双角顶一下我家牛的屁股，每顶一下，我都心疼一下……

晚上，父母把我家的皮蛋牵回来了，肥肥的大屁股，被顶的伤痕累累，血肉模糊……

父母说，两头牛翻山越岭的跑到了另一个村子，在他们的水田里接着打，追赶而来的村民和另一个村的村民一起用绳索将它们套住，拉开了。如果不将它们拉开，它们是一定要两败俱伤的。

后来才知道，这两头牛结怨很久很深，多年来打斗过很多次，生产队的时候都是将它们分开饲养的，干活的时候，休息的时候都不让他们见面，可是，幼小的我哪里知道牛界复杂，牛与牛之间充满了恩怨情仇。

后来，两家大人协商，另一家补偿给我家一点钱，皮蛋归他家了。不过在两头牛大战的时候，全村那么多人一起想办法，也还是有大集体思想的，让我不能忘怀的是，我一直认为是我的错，我错在不该丢掉缰绳，但是这事过去快40年了，也没有人埋怨我一句。