（一）
奶奶的娘家是在湘江边上，听她回忆那片生养她的土地，印象最深刻的就是水草丰盛，物产丰饶，这在那个物资匮乏、天灾频现的年代，她的童年生活是较为富足的。
奶奶有7个兄弟姐妹，大姐今年已经90岁高龄了，四弟如果还活着估计也是65岁的年纪，而我的奶奶，今年也近耄耋之年。
奶奶家中排行老四，她有两个姐姐，一个哥哥，四个弟弟妹妹，名字都是按族谱来的。除大姐远嫁河北外，其他兄弟姐妹都在近处安了家，彼此之间也有个照应，也经常联络。
听奶奶回忆，她在遇见我爷爷之前，还不曾想过结婚的事情，而那时候年纪也不小了，经常被姥姥说成是老姑娘，奶奶倒也没放在心上，那时候心气高，也贪玩，平日里她总往返于姥姥家和大姐家，成天不见个人影，倒是总是可以在河边看着一个撑着小船很活泼的姑娘。
而奶奶和爷爷的姻缘，要归功于奶奶的大姐。奶奶的大姐比奶奶年长10岁，在家乡卫生院工作，当时驻扎在这里的有一支部队，帮忙搞着水利建设，后面不知怎的，部队里的一名干部就来姥姥家提亲了，奶奶的大姐姐就这样先是在家乡安了家，随军迁去河北也是后话。
爷爷是奶奶姐夫手底下的一名新兵，奶奶回忆说，有次她去大姐家，见到一个身材高大，却很腼腆的男人，用奶奶的话说“爷爷年轻的时候，人才很好”后面接触几次，爷爷就上门提亲了。姥姥因为奶奶年纪也不小了，又见着憨厚老实的爷爷，想着也是个不错的郎君，也就同意了这门亲事。就这样，奶奶20多岁的时候便随爷爷去往他的家乡了。
（二）
爷爷家离奶奶家30多公里，在丘陵地带，是个穷乡僻壤的村庄。跟随丈夫回到这片往后将生活大半辈子的新土地，在见到爷爷家只有一座破败的土房子后，奶奶心里明了，往后是苦难的日子。
姥姥是旧社会的女人，裹着一双小脚，虽不能干重活，但是一双手却及其能干，奶奶出嫁时，她将织好的绣得很精细的床单、被褥交给了奶奶。而当时，爷爷家连一床崭新的被子都匀不出，奶奶后面跟我说，幸亏是当时姆妈（方言，指妈妈）给了被子，才不至于一家人没有被子盖。
奶奶是个很坚强的女人，爷爷退伍后被分配到了离家较远的煤矿工作，只有放假的时候回来。婚后几年，她已经是两个孩子的母亲，老三还在肚子里没出生，一家人的生活都要靠奶奶去操办，我问奶奶，为什么不和婆家人一起生活呢？奶奶停顿后平静地跟我说“那时候都苦，他们也很难维持”后面，奶奶喂过猪，当过妇女队队长，一个女人干农活比男人还勤快，工分也挣得多。就这样，三个孩子渐渐长大，奶奶很欣慰，终于拉扯大了三个孩子，而她没向我们诉说半点生活的苦难，对那时的回忆，也只是轻描淡写，少主动提及，而我在她佝偻的背上，看到了答案······
奶奶的前半生，都是在操劳中度过，家中兄弟姐妹，她的日子应该是过得清苦的。姥姥姥爷在世时，来探望奶奶，姥爷总是会挑一大担粮食、布料过来，还有一些小糕点、玩具带给外孙们。姥姥的小脚走不快，但是还是会过来，通常是早上出发，等到下午就回去，赶在天黑前到家，从不在奶奶家歇一晚。每次我刨根问底说到姥姥姥爷，奶奶的眼眶都会红润，她说，姥姥每次都是哭着回去的，看着我们这一家子生活好不容易，她心里难受。而后面姥姥姥爷去世，奶奶都不能见着他们最后一面，奶奶说这是她的一个遗憾，但是那时候生计都没着落，也没时间功夫总想这事，后面日子这样一天天过去，也就埋藏心底了。时间，真的会抚平创口吗？或者，至少不会让它像新疤一样刺痛。
就这样再过了十几年，终于等到奶奶的孩子们都长大成人，工作也都已着落，老大老二也已结婚，奶奶的心才放下一半，而后奶奶操心的事就成了婆媳关系和带孙女了······
（三）
我的童年大都是在奶奶家度过的，我也曾和父亲在学校宿舍住过，但我还是更喜欢奶奶家的一草一木，这里有满满的狗尾巴草、有很多大青蛙，有奶奶做的香香的柴火饭、爷爷严厉的家教，还有奶奶对我温柔的爱。
后面，我开始离家上学，在寄宿学校开始独立生活，放假也难得去奶奶家，这段时间持续到我读高中，再到大学，一直到现在工作，我细致算了一下，这个时期我在奶奶家的日子还不曾比我小学时期的多，感叹光阴流逝，只希望时光在爷爷奶奶的身上慢些，再慢些，让我有足够的时间去留住他们，把他们的爱和这一生存在的印记都刻进我的脑海中。
每当我想爷爷奶奶的时候，我都会找理由劝慰自己，以此来掩盖心中的荒凉和不安，我会说“堂弟对爷爷奶奶的爱和我相比有增无减，爷爷奶奶有堂弟经常看望陪伴应该也不孤独吧”又或者“叔叔最亲爷爷奶奶了，总是隔三差五电话回去，聊家常也通常可以1个多小时，两个老人家应该状态不错”但是轮到我自己，实际行动却很少，我曾给自己立了个新年目标，每周打一次电话给奶奶家，但是只坚持了一周，后面都是奶奶主动联络我。现在想起来，心中也十分惭愧，他们抚养我长大，让我有一个童趣的童年，而长大后，我却与他们的联系越来越少，他们也无法参与我后面的人生时期，只能通过移动通讯，视频或电话的形式，看到孙女的一些变化，听到彼此的声音，而我总是在夜晚情感奔涌时，想念奶奶温柔可亲的声音，通过对方那头的语气，来揣测她最近过得好不好，身体怎么样，家里天气好吗······诸如此类。
（四）
我的奶奶，符合国内小说里最典型的的母亲、奶奶形象，一个寻常不过的农村妇女，但是回顾她的一生，她有她的坚韧，她瘦弱的身躯承受住了生活的苦难，她生育了4个男孩，却只抚养3个长大（最小一个年纪尚幼病逝），她给孩子们的是慈爱、是温柔，她给孙女的是无尽的关爱与呵护，她总是会把最好的东西留给她爱的人，她会因不想后辈破费而拒绝任何帮扶，她总是为家庭、为孩子、为外孙们默默奉献着，就像她曾跟我说“我知道在你们心中我是个好奶奶，一直都是，我不怕你们忘了我。”
奶奶处世有她的一套道理，她做事雷厉风行，行事泼辣，遇见不公正的事情，敢于发表意见，在村里没少和人起过纠纷，爷爷也是这种性子，因此，每次都会帮着奶奶说理。而我的父亲，却嫌奶奶性子太冲动，说话不饶人，要改掉才好。但是，他自己其实也是和奶奶一个性子，只是经过工作磨砺，熟稔收敛了一些罢了。可能这就是所谓的，一个模子刻出来的罢。
（五）
中国人讲究安土重迁，在农村尤甚。奶奶和她的兄弟姐妹最后安家的地方都相隔不远，驾车估摸着最长半天就能到达，只有大姐当初随军跟她的丈夫到了河北老家。
天若有情天亦老。有时候，想着苍天为什么不能有情，为什么一个人苦累了大半生，后面却还有生离死别的事情要面对，还要正视，为什么快乐美满的日子总是短暂些？2019年，奶奶的二弟因病逝世，他在兄弟里面操劳最多，最终却因肺病去世；2022年，大姐身体不好，一直住院疗养，二姐前段时间呕血，被查出肠癌，在和最后的日子道别；而大哥，也于上月在医院逝世。这一年，对奶奶的打击太大了，有次和她通视频，我小心翼翼地问道：“奶奶，你伤心吗？“又急忙改口道“奶奶，你不要太伤心，对身体不好。”我慌乱的情绪大概被视频那头的奶奶察觉到了，奶奶反而宽慰道”心肯定是难过的，自己的哥哥走了，大姐二姐身体也可能吃不消，每每想到他们，我就偷偷抹眼泪。”人都有情，何况是自己的血亲，哪能不难过呢？
中国丧葬传统，以入土为安为重。大哥出殡那天，请了舞龙的人，路边挂满了长挽联，白灯笼。奶奶的大哥退休前是当地一家有色金属企业的领导，来送葬的人里有很多是之前共事过的同事、朋友，一行人往坟山走去，把奶奶的哥哥埋葬在姥姥姥爷身边，白衣黄土，一桩厚厚的棺椁伴随着哭泣声、诉说声、告别声被埋在了黄土之下，他的这一生，得到了安息。
（六）
热闹至极的白事下面，隐藏着至亲的血和泪，浩浩汤汤的出殡队伍中，每个人都是哭丧着，悲悯着，惋惜故人的逝去，哀叹岁月的无情。而奶奶的这种伤痛，早在姥姥姥爷在世时就已经历过一次，
奶奶最小的弟弟（四弟），1979年响应征召参军入伍，在对越10年的自卫反击战中，四弟在法卡山战役中光荣牺牲，终年24岁，追记一等功。当时，离他入伍的时间，只间隔了两年。法卡山的历史，我在网上浏览过相当多的史实记录与报导，在知道这场战役的惨烈与代价后，我为我不曾谋面过的四舅外公感到万分的悲痛，战争，绝不只是一段历史，更是先人们用生命为代价所付出的，无悔是他，决绝然是他，这是一种怎样的决心与精神！
在知晓四弟牺牲的消息后，奶奶全家伤心欲绝，冷兵器时代马革裹尸还的场景不会再出现，在炮火的攻击与刺刀的肉搏下，战场上很难能找到并辨认牺牲的将士们。来到法卡山对四弟遗物进行整理的是奶奶的三弟，除了悲痛与想念，远在故土的奶奶对隔了千里之外的四弟，最近一次的追忆，还是好几年前和兄妹一起来到法卡山烈士陵园祭奠。
至此，四舅外公的形象在我脑海里逐渐丰满起来，他不应该只是一位光荣牺牲的英雄。而是我的亲人，我素未谋面的可亲的四舅外公，要是他那时没有牺牲该多好呀，今年65岁，应该也有孙子孙女了。可是那时的他，一切都是风华正茂的时候。作为后辈，我们走在为主权奋力争夺过的前辈走过的道路上。先人们向时代交付了他们的一生，简单而坚决，这是时代的重任，这冷酷简单的壮烈是时代的诗，沉默的光荣是他们，永远的铭记仍是他们。当我们缅怀烈士英雄们的时候，不要忘记还有一道道无尽的思念穿透光阴的阻隔，呢喃着亲人们的安息与敬重。
如今，我回到故土，走在奶奶曾走过的小路，经过奶奶成长岁月中的湘江，作为母亲河的她，养育了多少湖湘儿女，又记载着多少不为人知的辛辣岁月，苦难没有压垮我们的身躯，时代将我们人生的烙印转换为一段最可珍的影像，通过口述，奶奶将她“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”的湖人精神传给后辈，记录那段不平凡的岁月与珍贵的人。
