这是一个特别的春节,一场突如其来的疫情让人意外的多享受了一段长假,说实话,我不知道疫情何时会结束,在这个全国人都被禁足在家的时刻,我格外想念一个人,我的妈妈。
一直以来,妈妈在我心目中并不称职,我总觉得她不像一个妈妈,因此,我的内心是有些轻视她的,轻视的理由很多,比如:她不会说好听的话,比如她总是人云亦云,比如她总是在发脾气,对我的爸爸横挑鼻子竖挑眼,比如她的眼界只有隔壁邻居,又比如她不会做一个女主人……等等,我常觉得我站在了妈妈的角色,帮这个家里操持着细软,购置必须品,因为妈妈好像不太会为家里添置这些物品,一个家必须有的软的东西;还有妈妈经常站在她小小的世界里指手划脚,让人觉得世界逼仄得透不过气来,这个时候我就会充当教导者的角色,提醒她世界并不是她想像的样子,甚至教她如何表达如果说话。我一直希望改变我的妈妈,希望她变成我想像的充满慈爱、明理、智慧的样子,这样当我遇到困惑的时候,她会给我支持和方向。我几十年的生命都用在去改造父母身上,尤其是妈妈,我总是一遍又一遍的告诉她,不要这样认识爸爸,不要对人说这样的话,不要把自己想成这么倒霉……可是妈妈仍然小心眼,仍然很受害,仍然无法口吐莲花。我很累,于是我开始逃离她,我开始按身心灵老师教的,去尊重父母的方式,去接受父母已经给了生命就已是全部的事实,可是我的头脑接受了,我的身体并不接受,我那么渴望妈妈的温暖,渴望一个女性的温柔,渴望着妈妈的拥抱和触摸,于是我的头脑和心灵一直在拉扯,分裂地活了很多年。
成家后有了孩子,离开妈妈住在了自己家,在那以后,我就从未在妈妈家住过,那间我曾经住过的闺房也已经让给了弟弟,慢慢地我在这个家变成了客人,除了偶尔的回家,我仍然继续原来与妈妈的相处模式,我们之间客气又疏离,我们从来都没有办法去走进彼此的心。
疫情肆虐,我突然决定去看看妈妈,因为在这段全国人民都在被按暂停键的时候,我觉得空气中除了冠状病毒存在潜藏的危险之外,倒有些放松与安全,这段时期,没有谁是比谁走得更快的,相反,这段时间,好像大家都在学习谁比谁更能慢一点,静一点,而乡村,肯定会比城市更慢一些,于是我带上女儿来到妈妈家。
路上沿途村明显加强了防守的力度,我在几里外的其他村头就被查验身份证,称只有几个村的村民才能从此路通过,于是庆幸的我因为身边证是妈妈村原址没变,被放行,又刚好见到本家亲戚也在当防卫人员,打了招呼后直奔妈妈家。后来该亲戚过来告之这几日先别往返,因为我被放行,他就挨村长骂了,见我进村,马上有人通风报信,称外嫁女也不能回来!当然报信的人是自己的女儿进不来,所以觉得不公平。
那一刻,我突然觉得想去见父母,和父母在一起,都不是以为的那么轻松的一件事,原来很多搞笑视频里的故事都是真的,在这个全民防疫的时期,好像人人自危,除了不得不在一起的家人,可以说每一个人都是自己防疫的主体,而自己以外的任何一个人都可能是潜在的敌人。我理解人性的恐慌,所有的恐惧其实最终都是对死亡的恐惧,谁不害怕死亡呢,即便是告诉你这冠状病毒肺炎一定不会造成死亡,但谁会真正的相信告诉你的这个人呢?也许他会迷信专家,但无论多么知名的专家,对他而言,也是个别人,生命面前,只有自己才能相信自己。我理解每个人的恐惧,但是却无法接受拥有一些权力的人乘这个人人自危的时机,变本加厉的使用自己的特权,造成另外的伤害,然而我又有什么力量去改变这样的现实呢?所以突然决定在妈妈暂住几天,当然此行还有个目的的好好帮他们拍一拍。
第一个晚上,我拉住又要出去打牌的爸爸,帮他拍打,接着帮妈妈拍,爸爸一会又到村里打牌了。第二天,我和妈妈一起早起,她去烧早饭,我晨练,除了一日三餐,几乎看不见爸爸的身影,这样的生活方式几十年从未改变过,所以这两天的时间我基本上都和妈妈在一起。农村的生活是平淡无味的,好像除了吃喝拉撒之外,就是看电视打发日子,不看电视的时候,妈妈也会和邻居们闲聊,而我看着妈妈总是像个应声虫一样的附和着别人的言论,内心总像吞了苍蝇一样难受,巧得很,靠近妈妈家的几个邻居她们的智慧都远超我妈妈,在她们面前,妈妈总是像个无事可做的人,硬生生的插话进去,然后左右附和着她们,回到家中又开始羡慕她人的自在和绽放,尤其好像听不得她们夸自己的孩子,毎次都会说有什么好显摆的,我是不喜欢夸的,这个时候我就会问她,你为什么不愿意告诉别人,你的孩子也很乖的,就比如我帮你拍打,为你买喜欢的东西,你也可以显摆呀……
妈总是不愿意说好听的话,我一边心疼她在邻人前的可有可无,或者说我心疼她的生命的空白,荒芜和单薄,可是写到这里,突然意识到这就是妈妈的活着的方式,也是她的命运,她似乎并不愿意有一点点的改变,就像夸一下孩子,她也不愿意尝试一下。她好像从未被我的爸爸尊重过,爸爸多一刻都不愿呆在家里,因此她一直用愤怒,火暴脾气来平衡爸爸对她的伤害,但是不被爱的生命一定是无力的,看着她佝偻着身子,孤单的样子,真的想狠狠的哭一场,然后再去接受她的卑微和无趣的命运。
有时我们也会坐在一起看电影,我也跟随着她的生活方式,除了早上晨练之外,一日三餐,其他的时间都是一种无所事事的状态,我不接纳这样的人生,可是祖祖辈辈成千上万的人,尤其是农村的人,可能都是这样度过一生的。乏味,无聊、无趣、荒凉、灰色,这是人生的真相吗?生来死去,我好像无法忍受,但是我从这里出生到长大,想回去,我大半的人生也是和她们一样,在发呆中,无聊中度过的,也因此现在才更觉得光阴珍贵,有些暗暗着急却又使不上劲的感觉。这突然的疫情让大家都停下来,倒给我一些不同的体验,这时候,真的这样闲着,也感觉到安心,因为这个时候,听说闲着就是对国家的贡献了,这比之前每天做着不喜欢的工作还更有价值和意义呢!
在妈妈身边的这几天,感觉自己回到了闺女的时期,什么也不用操心,只要不去管父母的命运、人生呀这些大事,真有种饭来张口 衣来伸手的感觉。有时候还到田间走一走,空气特别清新,让人头脑清晰,身心愉悦,如不是女儿想回家,我真想多住几天。
临走时,妈妈又帮我从田里摘了很多菜,我拎着好几袋东西,为了尽量少上菜场,加上妈妈因为买得多,连年糕、点心都带了一些,我享受着妈妈帮我打包东西的这种感觉,是一种妈妈的爱,虽然这些感受来得有点晚,但我还是感受到了。走时我看着我熟悉的空荡荡的家,妈妈一个人几十年如一日的重复着同样的生活,突然感觉到她的坚毅和努力,不由得生出一些敬意,此前对她的期待和失望也少了很多,每个生命都不易,我想,妈妈,你已经尽力了!我对妈妈说,谢谢你,我想抱下你,于是我拥抱了她,她还是不习惯僵着身体没有任何的回应,但我知道,她一定是喜欢的。
再见,妈妈,希望我们还有多一些的日子相伴,尽管我知道,日子过一天,我们在一起的时候就少一天,但希望今后的日子,我给你的只有尊重,没有期待,让你活你想要的日子,而我也要活成自己想要的样子,来回馈你给我的爱。