七月半，阎罗殿大门洞开，众鬼出门。七月半，是一个人鬼同行，魑魅魍魉大行其道的时节。这个时节，无需大人告诫，小孩子就会早早归家，以防一个恍惚间鬼上身，成为被穿越的容器。
七月半鬼节，又称中元节，佛教界称盂兰盆节，是国人祭祀先人的日子。离乡在外，早已与传统节日无缘，无论什么日子，都是一样平淡无奇的过。记得以前在家时，鬼节还未到来，节日氛围已十分浓厚，家里早已买好一摞一摞的纸钱，村中石磨“呼呼”从早转到晚，没个停歇的时候。
糯米粉磨好，做成小半巴掌大个的圆形粑粑，便是鬼节主要的供品了。我们目送妈妈走出厨房，火速掀开锅盖，提溜一个热乎乎的粑粑，仰头送入口中，舌头被烫的失去知觉，嚼巴两个将粑粑吐出去。门外响起妈妈的爆喝：“偷吃了就给我咽下去，不许吐。”我们苦着脸：“都没放糖，不好吃。”“你以为你的祖先们都是小孩子么，老人家吃甜的对牙齿不好。”妈妈脸上挂着无辜的笑意，一本正经地解释道。
到了七月十五黄昏，纸钱早塞了在一个个锡纸里，粑粑、发饼、苹果、橘子等供品也已摆放好。我们望着天边的晚霞，等待着太阳落下去。
“噼里啪啦”，随着村里第一挂鞭炮响起，其他人家立即响应起来。“崽子们，跟我去接你们太爷太奶，太太爷太太奶，老祖宗们回来吃饭咯。”爸爸一招手，昂首阔步走在前方，我们端着装有纸钱的簸箕亦步亦趋地跟着。走出一两百米，爸爸停下脚步，张望着其他人家走出的距离，一边自言自语：“在这里接就可以了吧？”一边示意我们将纸钱端上前去。
爸爸蹲下身子，掏出打火机，抓起一把纸钱在地上燃起来，我们也赶紧在火堆上添纸。“XX(家先上正中央的那一排字，指明是哪一姓氏哪一支的)李氏的祖宗们，去后人XX家享供咧。”爸爸嘀咕着一路烧纸钱到堂屋家先下的供品旁，继续烧着一大盆纸。
将这一晚上预备的纸钱烧完，妈妈还在厨房里忙着给先人准备晚饭。我们走到晒谷坪里招朋引伴，有老人来逗弄我们。
“咦，你们有没有看到你爷爷呀？”
“我教你咯，戴个斗笠躲门背后，透过门缝就能看到你奶奶了。”
“老话是说藏草垛里，在七月半能见到鬼。”
……
老人们的引诱最终也没能成功，没给他们留下一个以后年年七月半能忆起的笑柄。
七月半早稻米正好刚进仓，米饭一定要用新米做，告诉先人他的后代有勤恳劳作。菜端上桌，碗里盛好米饭，碗筷椅子摆放好，爸爸在家先前作个揖，装模作样地请先人们入座吃饭。
我们在空椅子旁，使劲盯着桌面上的饭菜，努力想看清它们有没有什么变化。心里疑惑着我们那么多代祖先，这一桌子够坐吗，然后想起还有大伯二伯家也要请先人的呢，又想三家饭菜不一样，我们家的饭菜要是没有大伯二伯家的好，明年他们是不是就不来我们家了，岂不是一家坐不清，一家请不来，他们还是打个商量的好，各家每年轮流来。
一顿饭时间过去，祖先们以吸的方式将美食享受完（没见他们都不冒气来吗），我们这些生人便坐下来，开始吃先人们的剩菜残羹。嗯，被先人吃过的饭菜味道真的和平时不一样呢！
接下来的几天，每天晚上都要迎接先人，准备一桌美食招待祖宗们。最后一天晚上，用最丰盛的美食和最多的纸钱将他们远远送走，这个鬼节才算是结束了。
