今天是农历腊月二十三，日历上写着：小年。这是一段公案，大年夜是全国统一的年三十，小年夜却是全国各地各有标准，有二十九的，也有二十三的。我们吴江人特别，小年夜是腊月二十四，我们称之为“廿四夜”。那一天，家家户户做团子祭灶。现在灶头没有了，自己做团子的人家也少了，和过年一样，廿四夜的味道也渐渐淡了。
母亲上个礼拜就做得了团子，特意送来给我尝鲜。每次母亲说要给我送吃食来，我总是忧虑多过欢喜。说句遭天打的话，母亲做的吃食我有种心理上的抵触和恐惧。母亲在做吃食的方面完全没有天赋，偏又总有惊人创举。比如这回的团子，表面坑坑洼洼汤汁四溢，绝无雪白光亮之感。我一看之下就胃口毫无，当然，我忍着不说，还要招呼一家人都来吃，边吃边赞：我妈这次的团子做得真不错！
母亲性子急，做团子的粉团居然不是一气儿揉透成团的，她在米粉盆里倒点水，匆匆揉个一小团粉，做得了几个团子，再揉一小团。这种不揉透的粉行话称之为“脆粉”，很难包馅。即使包成了，蒸熟后也容易破裂。真是欲速而不达。唯一安慰的是，味道不错。母亲不惜工本，肉团子是冬笋肉馅的，甜的是豆沙馅。还别出心裁，用印版印了两条年糕鱼，用两粒红豆嵌了两颗眼睛，煞是传神可爱。我猜，是最后馅料不够，米粉来凑。
努力吃了一个星期，到了周六，婆婆又问我：团子吃完了没有？我们啥时候做团子？我脱口而出：我吃到厌了，再也不要吃团子了，你不要做了。看婆婆不搭话，顿时想到，我不要吃，不代表别人不要吃。马上回过来说：随便你啥时候做，少给我几个尝尝就行。
周二，婆婆到底又送来了20个团子。婆婆的团子光洁漂亮，卖相十足，馅料也考究，咸的是荠菜猪肉，甜馅的红豆沙是自己炒制的，里面放了玫瑰和桂花。但我却是看到了就泛起了酸水。文友秀儿说，每年到了年底就年饱，究其原因，年底蒸年糕、做团子，这种糯米食吃多了不消化，是导致“年饱”的症结所在。我觉得很有道理。
今年的小年夜，母亲做了80多个团子，婆婆做了二三百个，各自遍送亲朋。做团子是很辛苦的活儿，我每年都叫她们少做点，或者干脆不要做了，但是老人总是不听，她们觉得，没有做团子，怎么算过了小年夜呢？对于老人来说，团子不仅仅是个吃食，还承载着节令、亲情和年味，虽然辛苦，但是乐在其中。
至于味道么，那是排在最后最不该重视的东西。
