我一直是一个很注重仪式感的人。重要的日子要过得不一样，读完一本书要写些感想。从小就有习惯每晚睡觉之前给妈妈一个晚安吻，到了现在也只是改成了拥抱，这个仪式一直没有变。努力希望自己的生活中能充满仪式感的我，竟然从来没有在人生重要的转折点作出过告别。

      我的小学和初中都没有没有毕业典礼，我高中的最后一年出了国读书，为了早些回国，也错过了毕业典礼。在这些人生的路口，我居然没有任何仪式向过去的时光好好道别。我至今仍常常想象，如果我当初参加了高中的毕业典礼，我会是穿着什么样的礼服，用什么样的表情拍那张大合照。没有办法用一个仪式去道别，是我心中莫大的遗憾。如果没有好好说再见，就只能不断想起，好像眨眼间就往前走了，而过往就这样被抛下了。好像是没有人告诉你，你该离开，而自己却糊涂地走了，走的路上还在怀疑这是到了我该离开的时候吗？

      小学毕业后很长一段时间，当我想起小学，我想起的不是那些人，而是三、四月的操场上的树。课间操的时候，我们班的位置就在那树下，这个时节的叶子还不茂密，因此还不能遮挡阳光。新叶的颜色在阳光照射下显得更加青绿，叶子的边缘被光线模糊。我怀念的便是这样一副光景。十一、二岁的年纪正是想要飞快成长起来的年纪，明明昨日还是带着红领巾上学的小学生，今日却因为升上了初中而觉得自己长大了不少。初一的我总是恍惚地觉得，小学的日子会在某个时间再回来。或许是上了高中，我就可以回到每天放学都会吃到妈妈买的甜品的日子。于是我觉得自己并不是从此和小学的日子告别，我觉得我只是暂时换一个方式生活。在初中很多个难以忍受的时刻，我都依靠回想起小学的快乐时光来给自己安慰，获取一些快乐。我总觉得那些日子还会再回来。但是其实念念不忘，不一定会有回响。

      我就这样在一个下着雨的考完中考的下午，离开了我的初中。没有想象中抱着同学大哭，也没有站在舞台上接过毕业证，更没有集体在操场拍大合照。我带着考完试的激动心情，在宿舍门前匆匆拍了几张照，我就离开了那个呆了三年的地方。此后我只回去过一次，看到那个我为了训练而起跳过无数次的沙池，突然心里一颤，原来我又一次仓促地告别了一段日子。一段因为不适应寄宿生活和高强度学习的日子，就这样一下子过去了，快得那些痛苦都还没来得及在心里留下烙印，它就和你说了再见。

      我还停留在无法和小学撇清关系的恍惚中，我又迎来一个告别。

      上了高中以后，小学的生活没有再回来。家庭的变故让我搬了家，我离那个承载我快乐回忆的地方越来越远。即使是这样，我仍时常想起那段日子。我还是觉得，某一天我又能回去了。我在怀念中继续开始新的生活，而初中生活又出现在了对于过往的怀想中。

      是不是因为没有过告别，所以我才停在过去无法向前呢？我千百次问自己。我需要的可能是一个人，一个仪式，去宣布我从此与过去划清界限。我在高中慢慢意识到这件事，意识到一场告别于我而言异常重要，于是在我高二出国的时候我做了至今为止我认为是最感动人的一件事。在离开的那个暑假，我买了日式风格的信纸还有信封，给我身边最重要的人写了信。一封信有时候要写一个下午，写着写着我自己都会忍不住落泪。在信里我什么都会写，我会写往事，会写未来，会调侃，会祝愿。为什么一个十六岁的人会想到在这个年代给人写信呢？我直到最近才看到一个广告，才能解释自己当初的行为： “电子邮件永远不会沾上泪水”。

      手写是更加郑重的，因为这一次告别以后或许就不会有再会了。那时候的我已经清楚地明白，在感情还尚未变淡的时候，就应该将心声说出来，不要留下遗憾。这一封封的信可能已经被丢在某个角落铺满了尘，这些文字也并未让我和所有收到信的好友保持着当初的感情。但是如果我没有写过，我一定会在大学时想起来，责怪自己，为什么离开的时候不跟他们说多几句真心话呢？这样的信可能只是自己的一厢情愿，只是为了在日后感情淡了的时候找到借口， “我已经有尽力去挽留了”。 但是我确实因了这般形式的告别，在想起这些人时不再觉得自己突然地离开而抛下了他们。我能够清醒明白地往前走，而不是沉浸在对过去的怀念中了。

      成年人的告别总是太匆忙了。在这个时代里许多事情都成了默认，说出口就会显得掉价。我们习惯身边的人默默离开，习惯自己默默长大，任由自己变得冷漠。我想只有正视了自己的心情，才能不再回头看。若有机会，不要让告别无声。