女人就该有一面像样的镜子，这么想的时候，她又把身上的这件剥了下来，露出精赤的身躯。换了三件衣服，总是不大满意，难道已经不适合了么？她这么想着，又不大相信自己的判断。
自然知道这样的身体表示自己还有极好的条件，但面对已经失去的婚姻，似乎多少总有些嘲弄的意味。他和她离开那里的时候，两人照旧默默走了一段路，只是什么也没说，就像那之前的很多年里一样，她保持着以往一言不发的状态。只要一想到这个人的喋喋不休，就感到头疼，不知道怎么就有那么多道理，简单些多好！
这次要见面的人是她所熟悉的一位，已经聊了很久，名义上算是同学，其实就是校友的亲切说法。终于确定是一位懂得关心自己感受的男子，否则还是不如不见的好，这一点是硬条件，其他的也没什么可图的了。尽管作为一个成年人，偶尔的逢场作戏未为不可，但还是有所节制的好。
像他，互相生活了十几年，总是在这方面黏着，是万万不能接受的品类。
其实两人的感情没有太大的问题，即便是关于自己的约会，他的反应也很是平淡，似乎这件事与她是可有可无的——这方面而言，她也搞不清是怎样的心理，但总觉得自己在他的面前像做错了事的孩子，永远心生怯意。或许就是这种怯意才让她在后面越来越把这些事当做是秘密，最后终于无可收拾。
他的理由这次倒也简单：她怎么做他是不在意的，但对于隐瞒这种事，就是零容忍。
可是，她想，和他有什么关系呢，难道这些不是自己的事情么？
这一位则不同，就当是一场恋爱，谈谈就好，点到即止。像是最近开始的饮酒的爱好一样，浅尝辄止，味道有了便罢，不必喝醉之后伤人伤己。
理所当然地，他来了，她便上了他的车，任他载着自己去向何方，只要开心就好。他一路上只是笑，微笑，尺度刚好是她喜欢的样子。唇红齿白，如沐春风，而且从来不和她计较琐碎的细节，很有谦谦君子的风度。
如果不是两个人一起的话，或许还能去唱歌，她这么想着，就看到车停了下来。
怎么来这儿了？她问，哪有大白天就唱歌的，这才到下午。
你上次不说你喜欢么，不然咱们去别处，说着就要打方向盘。
别了，还是去看看吧，这时候来落个清静也好。她又出言阻止，给自己找了个借口
包间不是很大，或许是因为白天的缘故，里面的黑暗比经验中更加暗些，有些看不清楚。
这边来，他说着，牵起她的手，把她让了过去。两个人就这么挨着坐下，她觉得自己自然的就像本应如此，觉得对方身上的温度似乎高了一点。
没什么特别的内容，才唱了三五首的样子，就吻在一起。不抽烟，她想，这让她觉得舒服多了，感觉有些兴奋起来。单身时间不长，自己却像干涸了一样，需要一场浇灌。
也可能是酒精的作用，但自己何尝不有一丝渴望呢，她觉得不必管了，否则就没了兴致。于是男人的手先就运动了起来，不仅有力，而且总是恰到好处。温柔又大胆的成熟，这样评价着，似乎就更愉悦了。
她有了心思，就不急了，在她耳边呼着气说，你着急了，我不想在这儿。
适可而止，男人的节制是令人赞赏的优秀品质，这一点她是深信不疑的。贪婪的无休止的索取总是让她疲惫，最后到了心惊的地步，可以说深受其害。即便只是毫不遮掩的索取，也总要有个曲折，不然哪能尽兴？
怎么想到来找我了，在她选好的酒店的浴室出来的时候，她吹干了头发，裹着浴巾站在床边问他。
本来是没有计划的，可当时你不是问我敢不敢么，我就想过来看看了。健硕的身体躺在宽大的双人床板上，让整个空间都缩小了一半。
那时候啊！她叹了一声，可惜你来晚了已经。
怎么说？这句莫名其妙的对白超出了正常思维的限度，不大容易联想到。
我们已经离了，现在一个人。
话虽如此，不过神态并没有什么，她觉得自己的确对这件事感到轻松。
是我造成的么，我不知道他知不知道我，男人似乎有些歉疚的意思流露出来，毕竟他们不算是初识了。
当然不知道，嘴唇撅起来的时候，感到自己像是在表演，便幽幽地说道，时间久了缘分也就熬没了，这是他说的话。
“是不是有点草率了，你这么好，应该留一留。”
“留着干什么，做爱都没感觉，像是自己摸自己，还不如喝水刺激点。”
“那我留着你行不行？”
“就知道你好！”
才几句话，她就觉得自己湿透了，面前的东西火一样烤着，两颊都红了起来。一只手握起来并不轻松，但是嘴被他占着，身上软的像房顶也塌下来一样，什么都做不了。
陌生人进来的时候很不一样，像读书年代的男朋友，似乎连面孔都被自己吃掉一样，心里感觉就是迷醉。这么多年似乎自己都在委屈着，给一个男人臣服，活得像个玩偶般找不到心在哪儿。
像是心有灵犀，他的节奏并不夸张，总有时间照顾其他的方面，还会伏在自己耳边絮絮叨叨说中听的话。那时候第一次拥有一个男人，她想就这么把自己豁出去了，可直到现在才知道，自己并不穷困的像当初那个小姑娘，不必豁出去就能收获良多。
下次见到的时候，应该好好感谢那人一下：这么多年的婚姻生活，似乎就在这里才表现出一点用处，其余都无用。
唯一的遗憾是时间，大概是来的时候太急，并没有特别之处。
“可惜这次来的时间太紧，晚上陪你逛逛街吧？”他揉捏着女人精巧的乳房，这个年纪的绵软捏在手里有些滑腻，让他想到内蒙的羊羔。
“没什么好逛的，今天你就走？”躺在男人的怀里，她也一样上下其手。这具身体暂时还有魅力，她不想太早忘掉。
“那倒不至于，不过晚上你留下么？”男人笑问道，晚上的事情不在计划之内，全看这一次接触的感觉。
“留不下，那人没地方去，我得回去。”她也笑了笑，但还是拒绝了邀请。
“那就多留一会儿。”男人说着起身倒水，却发现水已经温了，只好打开开关等着下一壶烧开。
她俯着身子，鼻尖凑过去，像是小时候养过的小狗一样嗅着他的身体。男人停下来，看她伸出舌尖试探的样子，一言不发。渐渐地就起了动静，这足以令她欢呼起来，只可惜现在不能接吻，像是溺水一样两手抓着男人的腰侧。
很快她就停下来，感觉自己倒在床上，开始被男人攻击过来。
房间的灯光忽然就柔和下来，尽管之前亮的有些耀眼，但现在都暗了下去。四周的墙壁开始融化，哪里都按不住，自己变得无凭无依。一双大手此时伸过来握住了自己，身体忽然就有了重心，但眩晕却更厉害了，比之前还厉害。
感觉自己开始出汗的时候，持剑似乎过了很久，男人的喘息沉重了起来。据说在古代这是一项有负担的活动，但现在却成了娱乐，故而很少有人在上面花费力气。她一直相信这个说法，是因为自己从来也不怎么费力，但这一回却觉得累了。如果不是年龄的问题的话，或许就是自己真的有些上心吧？这么一想，就觉得不自在起来。
回家的时间和平时有了变化，自然容易为人察觉，但既然选了离婚的方式，也就没什么好互相指摘的了。他说他稍作准备就要离开这里，不过时间想必不会太快，现在已经过了三天还没有动静。
“我在家这几天有什么想好了的就说，需要的东西我都可以留下。”怎么平时没觉得有多好？大概也只是装作不小气，不然为什么走之前三天也准备不完呢？
“我没打算让你留下！”她冷冷说着，去洗手间淋浴去了。
男人楞了一下，她已经走了，不知道心里究竟有没有挂怀，这是低着头摆弄他的东西。
等她洗好了的时候，手机一震，来了消息，是男人走时候留的。意思是要换地方住着以免两人遇到了尴尬，以及他后天就要离开的消息。最后依旧是那句话，想留什么东西就和他说一下，趁还有时间处理。
“我哪儿找你啊？”女人有点心慌，毕竟家里以后没了男人，还不大适应。
“别找了，省得你膈应，想好了我过去一起处理。”男人回了话，但没留余地。
“那我自己在家怎么办？”这话是在赌气了，但她的确习惯了。
“我也未曾得过谎言的安慰。”语气隔着时空也能感受的道，再没什么话可说了。
就这么陷在沙发里，她感觉自已一无所有。但或许很快一切就会过去，就像自己的闺蜜那样快乐起来，生活将得到自由。
只是眼前的夜晚太长，让你清醒地知道此后将是一个人的漫漫长夜，那个奇怪的男人宁可选择孤独也不愿留下，或许就是一种恶意的惩罚，让自己不得善终。
她还是发了消息过去，问他休息的好不好之类的废话。
然而回信却是人已经离去的消息，且坦诚这次来只是为她而已，她不留自己自然也要离开等下次再见，毕竟生活中总有些停不下来的难处。
“难过了可以来找我，就是有点远。不过远点儿也好，这时候的家就是是非之地，过段时间再回来，就不那么难过了。”依然是善解人意的劝解，让她找不到讨厌的理由。
“你把你的书都留下吧！”她拨过电话去。
“好，我不带走就是。”似乎没什么时间说话，那边很忙的样子。
“你现在还没睡？”她问着，似乎废话多了些。
“要出门，整理东西，带不走的也要处理。”
“带不走就给我吧，你处理了还不是扔？”她有点觉得惋惜，这男人唯一的爱好就是扔东西，如果有了钱，必定奢靡无比。
“就是衣服什么的……烧了一部分，没烧完……”似乎真的听到燃烧的声音，在电话这边都能感到不安。
她的眼泪就这么流了一串，勉强问道：“你要去哪儿？”
“还不知道，我哪儿都没去过呢，没有你去得多。”抽烟的声音传来，但似乎没有别的人在旁边。
“我也想出门散散心。”说这话的时候，不知怎么她就心肠软了些。
“噢，你一路顺风！”
最后这句说的勉强，像是有什么话没讲完，但就硬生生挂断了。她也不敢再打过去，忽然想到十年夫妻，两个人都没有好好出去过一次，大概是有些遗憾吧？
只是房子却忽然压抑起来，如果不打开电视，静寂得令人恐慌。他的电脑还在，没有设密码，却空空如也。桌面上有浏览器，下面两个文件夹，打开才看到密密麻麻的快捷方式，都是自己不知道的东西。
他的账号在浏览器上能自动登录，但很多都没有更新，只有一个是前两天发的，写着这样的话：离婚了，再见吧！
再往前找，缺什么也没有。
窗外就这么渐渐暗淡下去，周围的人家都亮起了灯，排列成井然有序的形状，像是他们从来如此。顺着灯光向上看，是深邃不可知的夜空，星星也看不见几颗，也许是地上的光太强，遮盖了他们的辉煌。马路上响起启迪的声音，不用想也知道这是归家的讯号，路灯便为他们而亮。孤独的人在灯下一样孤独，人们终究要回到家里，吵吵闹闹，无止无休。她相信路灯能够亮很久，也许直到次日凌晨，这是在别的城市见过的景观。有时候人们就在下面吵架，复合或分离，欢喜或愤怒，坦诚或欺骗——自己从来不愿过于透明，但这终究也成了一个借口，世事难料。不过这一也将很平静，她想，就像梦醒了，也许一切还在。
最好不过。
