是的，骡子是指一个运货的人，确实有一些货品，低于正规的途径，需要这样的边缘人来提供服务，哪怕很危险。
故事是发生于一个被家庭孤立的老人，自己去孙女的订婚宴，被加入“黑名单”被众人搞得很尴尬，但是仍然目光坚毅、扶着自己的老爷车（真的掉漆了，很旧）向陌生人夸张地诉说他的爱车多么给力，说的就像这是自己来往于41个州的“忠心良马”。
这倔强和本弱装强的气概，让我想起干旱的草原上因为饥饿和恐惧被迫离群的狮子，他遇见了很多猎物但是不敢迈开自己无力的四条腿，只能鬃毛尽竖，尝试将自己的孤独和不安隐藏起来，躲避鬣狗质疑的目光，防范打他算盘的老而滑头的猎人。
第一趟，他只是在孙女的婚礼之前被气的，去干点bold，在孙女的婚礼上带点自豪。
第二趟，他在赚钱把原来的住房贷款赎回来。好像家人收到这个礼物，一定会原谅他似的。
他竟然在轻松的听歌，不想知道为什么有那么多钱，只想用他的流浪的时光来吟诵“在路上（on my way），那时的老人还是个天使。
第三次，他开始捐助战后的老人聚会和俱乐部失火后的修缮，还没有与世界和解的老人，总是老兵可靠的帮助（又有人提出修修溜冰场）。
于是送佛送到西，以后的故事，应该你也知道。人嘛，给了一个地方钱，总是还有另一个地方或者突发的要求需要你又去赚一笔（看似轻松的）钱。所以
一直到了他无法躲避的——前妻绝症将死/孙女的警告
他回家了，回到家的代价是——违背了所有黑帮的运输原则、不准时，随时可能被杀。
You're just the later blossomer.
剧中，他和女儿最终和解的谈话，是以女儿的这句话作为结尾，这句话翻译成了“你（不是懂的太晚）你只是大器晚成”，原来，12年来，女儿对他的埋怨、推开，其实只是一种想把父亲拽在身边的可怜感。是的，现在女儿是得到了父亲，最后却失去了他。
是他跟警官还peace相处的那次早餐咖啡，说的话“我是个错过仪式大王，我错过了很多，很久以后才明白，原来家庭是第一的，工作也重要，我年轻时总觉工作比家庭重要，可是现在才知道，工作是重要，但也只能排第二。”
被抓了之后，在终于释然之后，他听着车载音乐的那副自然享乐的劲儿，如今变成了一把“僵骨头”，被铁铐锁了起来；
他藏在不需要增援的警官电话后面，用阴影下的佝偻侧影，半侧身对这阳光下的警官，他年老而流血的髋骨，与警官年轻、自信、威武的面颊形成鲜明的对比。
他好像是在对警官说告诫的话，可我看得分明是对银幕前的我说的——
“如果时间也能买，钱能买来一切就好了，如果我能买……时间是最珍贵的，时间买不回来了”
今天打车时闲聊的时候，留着络腮胡的、正在吐槽交通的出租车司机，突然说起，你们年轻人啊，就是资本，就是好啊，我想买第二次18岁，买不到啊，你们知道吗？时间、年龄，过了就是最珍贵的！你有钱也挨不到了。
世界好难，年龄正好的牛仔，可以去浪费子弹、封住生命的流逝；
年龄大了，自导自演一部讲述（真实事件）改变的老人寻求存在感的公路片。
也许正如火锅老师那句话说的，我最失败的是，我在与自己寻找存在感的需求作对。
普通人，不，人，人总需要存在感才活得下去，真是愚蠢啊。
