第一章：褪色的海报
梅雨季的傍晚，林小满蹲在"时光杂货店"的木门前，用指尖抠着玻璃上的水渍。褪色的海报边缘卷起毛边，"冰镇橘子汽水"的字样被雨水洇成浅黄，像记忆里爷爷总也擦不干净的眼镜片。
"小满，进来躲雨。"陈叔的声音从店里传来，老式吊扇搅动着霉味，货架上的铁皮饼干盒映出她十六岁的脸——圆眼镜，马尾辫上沾着樱花花瓣。
这家开在巷尾的杂货店是爷爷的心血。三个月前他突然住院，醒来后总对着货架发呆，连最爱的象棋都忘了怎么下。医生说这叫阿尔茨海默症，像有只无形的手，正慢慢擦去他生命里的橡皮擦。
"陈叔，这些老物件真的有人买吗？"小满摸着货架上的搪瓷杯，杯沿磕掉块瓷，露出底下的金属光泽。店里除了零食饮料，还摆着八十年代的铁皮青蛙、泛黄的连环画、带锁的日记本，像是被时光遗忘的角落。
陈叔往玻璃罐里添着陈皮糖，竹制算盘在掌心拨得噼啪响："总有人需要回忆的。"他忽然从柜台下抽出个红绒布包，"你爷爷让我交给你，说等你十六岁生日打开。"
红绒布里是本牛皮笔记本，扉页上是爷爷苍劲的钢笔字："致我的小月亮——如果有天爷爷忘记了一切，请带他来时光杂货店。"
第二章：神秘的顾客
雨停时，铃铛突然叮咚作响。穿白衬衫的男生走进来，发梢滴着水，手里抱着个旧铁盒。他指尖划过货架，在摆满磁带的角落停住，抽出一盒周华健的《朋友》。
"能帮我试试这盘磁带吗？"他的声音像浸在冰水里的玻璃珠，清透却带着凉意。
小满把磁带塞进老旧的收录机，前奏响起时，男生忽然笑了，嘴角扬起的弧度让她想起巷口那株被雨水压弯的樱花树。铁盒里装着褪色的车票、泛黄的信件，还有张合影——穿白衬衫的男人抱着个蹒跚学步的男孩，背景是写着"1998"的站台。
"我爸去世前说，这家店能找到他藏起来的东西。"男生掏出钱包，"这些磁带我全要了。"他的手指在收银台上敲出轻响，无名指根有道淡疤，像条细小的银河。
夜里打烊时，小满翻出爷爷的笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的桂花，字迹从工整逐渐变得歪斜："2005年9月12日，小川又来借《十万个为什么》，这孩子总把'为什么'念成'为十么'。""2013年7月5日，给小满买了第一本漫画书，她笑得像小太阳。"
最后一页是三天前写的，字迹洇成模糊的墨团："小月亮...钥匙...在饼干盒..."她翻遍整个货架，终于在铁皮饼干盒底层摸到把铜钥匙，钥匙环上刻着"1998.5.20"。
第三章：穿越时光的信
第二天清晨，小满被雨声吵醒。推开门，昨天的男生正蹲在台阶上，白衬衫换成了深灰卫衣，手里攥着封泛黄的信。
"这是在磁带里发现的。"他声音发颤，信纸边缘有被水渍晕开的痕迹，"爸在信里说，他把最珍贵的东西藏在店里，只有真正需要的人才能找到。"
小满接过信，落款是"1998年的林明远"——那是爷爷的名字。字迹力透纸背，仿佛写信时用尽了全身力气："亲爱的小川，爸爸要去很远的地方，但爸爸的爱会留在时光杂货店。如果你看到这封信，记得去三号货架倒数第二层，那里有爸爸给你的礼物。"
男生猛地站起来，铁盒从膝头滑落，车票撒了一地。小满眼尖地看见最上面那张写着"2003年5月12日 海城-南州"，正是爷爷住院的日子。
三号货架的深处，藏着个带密码锁的木盒。小满握着铜钥匙试了试，锁芯却纹丝不动。男生忽然盯着钥匙环上的日期："1998.5.20，可能是密码。"
"咔嗒"一声，锁开了。里面是叠得整整齐齐的信，最上面那封写着"给我的小川"。男生拆开信封，手剧烈地颤抖——那是父亲的字迹，写着他五岁时生水痘的夜晚，写着第一次送他上幼儿园的情景，还有一张泛黄的照片：年轻的爷爷抱着穿背带裤的男孩，身后是挂满彩旗的杂货店。
"我以为他当年是抛弃我们。"男生声音哽咽，把照片贴在胸口，"原来他生病了，怕自己忘记，所以把回忆都藏在这里。"
第四章：记忆的拼图
雨又下起来了，打在玻璃上沙沙作响。陈叔不知何时站在门口，手里端着两杯冒热气的姜茶："你爷爷当年确诊阿尔茨海默症时，刚满四十岁。"他望着货架上的铁皮青蛙，眼神飘向很远的地方，"他怕忘记自己的孩子，所以开了这家店，把重要的东西都藏在老物件里。"
小满忽然想起爷爷住院那天，攥着她的手反复说："小月亮，别让爷爷忘记..."她翻开笔记本，在最后一页空白处写下："2023年6月3日，遇见小川哥，原来爷爷的爱早就藏在时光里。"
小川摸着铁盒里的车票："这些年我一直在找他，以为他在逃避责任。原来他用这种方式，把父爱折成纸船，让它漂过岁月的河流。"他抬头看向小满，眼里有光在跳动，"你知道吗？'时光杂货店'的英文缩写是'Time Shop'，倒过来拼就是'希望'（Hope）。"
深夜打烊前，小满把爷爷的笔记本放在收银台旁，扉页夹着她新写的便签："如果您需要找回遗失的记忆，请告诉我们您的故事。"玻璃门外，路灯把雨丝照成金色，像无数条时光的线，将过去与现在轻轻系在一起。
小川离开时留下了那盒磁带，收录机里周华健的歌声还在循环："这些年一个人，风也过雨也走，有过泪有过错，还记得坚持什么..."小满望着货架上的老物件，忽然明白每一件都不是商品，而是时光的琥珀，封存着普通人的爱与遗憾。
凌晨一点，她锁好店门，铜钥匙在掌心发烫。巷口的樱花树又落了几片花瓣，飘进杂货店的橱窗，落在爷爷和小川的合影旁。远处传来火车的汽笛声，像是从1998年的春天驶来，载着未说出口的爱，穿过漫长的时光隧道，终于抵达此刻的雨季。
