芥川龙之介
芥川龙之介说,人生还不如波德莱尔的一行诗。
我想,是这样的。
虽然我不知道芥川龙之介说出这句话的时候,心里面在想些什么。是过于热爱波德莱尔的诗,还是对人生感到无望。
所以他为着那“恍惚的不安”,自杀了。
自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机。但是,我却感到了模模糊糊的不安,为什么我对未来只有模糊的不安呢?
——芥川龙之介
三岛由纪夫
由着芥川龙之介,联想起三岛由纪夫。
我不知道为什么这些作家最后都会选择自杀,但我想总是有原因的,虽然“自杀者也许不知道自己为什么要自杀”。
我知道他们心里面一定有一些痛苦没有办法自己化解,有一些东西在这个世界上得不到安放,或者他们以为死了,就是对这个世界最好的交代。
也许他们太爱自己,也许他们太恨这个世界,也许两者都不是,只是单纯地觉得累了。
累到不想再起身了。不愿意再被明天升起来的太阳刺伤了眼睛。
而三岛由纪夫的死法很特殊,至少比起芥川龙之介来说是创意多了。他是想借由自己的死来唤醒“富裕的精神空洞者”,也说不定呢?
不知为何,我对于三岛由纪夫有着很强烈的兴趣,我好奇他说的每一句话。因为都是我的心中所思。
很开心世界上曾经存在过他这样的人,来帮我守望心中的孤独。
也许是天生懦弱的关系,我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。
——三岛由纪夫
说起特别的自杀,我又想起了顾城。
顾城,这位诗人,我真的不知道如何去说起他。我喜欢他的诗,像个未染尘埃的孩童,有着纯净的心灵。
一如他对女人的感情,直白,执拗。爱就是爱,没有办法去否定它,既然生不能有自己的乌托邦,死总可以了吧?
当然,不能孤苦一人,黄泉路上总要有个最爱的人陪伴左右。
想起希区柯克小说中的瓦特,受不了在平淡中生存,想要为了浪漫而活,最后却是为了浪漫而死。
不知道他是否满意。
谢烨呢?是满足的吗?至少顾城是因为爱她而杀了她。
那么同时爱上两个人是可耻的吗?也许不。
现在搜索框打顾城两个字,总还是会跳出来“顾城杀妻”四个字,他会觉得自己是极端浪漫主义者呢,还是说觉得懊悔不已?
所以,他要对自己的儿子说:“我只有死了。愿你别太像我”,是因为太了解自己,却又在面对爱情的时候无能为力吗?
睡吧 合上双眼 世界就与我无关
——顾城
我不知道天是什么时候黑的,但我知道它已经黑了。
我不知道他们为什么自杀,但他们已经去了。
留着我们在这个人世间,受苦受难。
这个时候,突然觉得芥川龙之介那句话也许不对。
人生怎么够格去跟波德莱尔的一行诗相提并论呢?
关于这些天空中闪耀着的星星,我想一直写下去,但我不知道会不会一直写下去。
这个全靠心情。
就先这样吧,我知道也许根本就没有人看,没什么关系,且当我的一段自省。
也许有人看,那么我希望是我的同类人。如果不,我宁愿没人看。