读完《文化苦旅》是某个午后，我仿佛做了一个冗长的梦，凄惨且迷离。梦里梦外漾起的，有漫漫黄沙，有濛濛烟雨，还有皑皑白雪。从道士塔到吴江船，再到南洋，这场名副其实的苦旅承载的无奈与悲伤，让那颗不堪重负又伤痕累累的心灵变得静默。作者在重重叩响历史门环的时候，彼端却悄无声息，遗留在回忆里的，是历史的重量。
在艰辛的追寻和奔波背后，余秋雨内心最真切的悲哀是我们难以感同身受的。如鲠在喉的哀叹与苦涩的痛苦合二为一，在他的脚步与泪水中，在他的记忆和时间里。一股文人的寂寞袭来，倒映在他清凉如水的面庞上，轻轻地颔首，那源于懦弱和无知的悲剧，敲击着他的头颅，那种痛，铭心刻骨，却又矛盾异常。
《道士塔》的思索
初读《道士塔》是高中时代。彼时出于对余秋雨的仰慕，但读起来非常吃力。从孩提时代开始，对书本中的侵略者都有一种不可名状的痛恨与憎恶。散落在国外的文物都是被抢掠的，这如同1+1=2一样，常识版镌刻在国民的记忆里。《道士塔》里的王圆箓，穿着粗麻布衣，畏畏缩缩，却当了莫高窟的家，他将一卷卷珍贵无比的文物低价卖给国外探险家，思之让人痛心。那时，藏于心底的都是惋惜与愤恨。
时至今日，我才看到余秋雨在这其中里被裹挟的矛盾。“让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。”他一定不止一次的试想，这些文物如果没有卖给外国人，而是交给了当时政府，抑或卖给了国人，它们的命运就好过现在吗，是否早就湮没于战火中。可能在作者心里，他早就将莫高窟文明视为全人类的财富，尽管散落在国外那么久，也总好过在国内经过战乱和纷争的洗礼之后而残缺不全。文物当时的流失，对于当下的文化是一种损失，可对于文化传承本身而言未尝不是一件幸事。至少，它们还完好无损。余秋雨并未给出选择，因为他也没有答案。对或错，得与失，似乎并不重要了。
寻觅《阳关雪》
寻觅的缘由是王维的《送元二使安西》，看起来是送别，却有边塞诗的凄凉。浑然不觉中，那沙漠，白雪，完整的天，苍茫的地，凹凸的坟堆蔓延到天边，作者由此推断，这里是古战场。
这个战乱频仍的地区，必然有着累累白骨。坟堆被风雪吞噬，常年无人祭扫，在天地间遗世独立，恍若一个个战士的灵魂，无家可归。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，作者也一定想到了这句诗，才肯在这样风雪交加的沙漠里前行。而这场寻觅，有对王维离别的好奇，有对梦里故乡的执拗，更有对魂无所归的惆怅。也唯有一声叹息，结束这场注定沉重的旅程了。
这场旅行，并非穿梭于名胜古迹和山水田园之间的畅意与潇洒。它像一台时光机，穿过了岁月，是寻觅历史文化渊源和灵魂的行走和期盼。面对数千年以来的文化，笔端除了惋惜和感慨，更多的是一腔的愤懑。五千年的洗礼和沉淀，一个民族的荣耀日益没落，从浩瀚漠北到烟雨江南，有纯美，更多的，却是苦涩。
出现在这个时代，是《文化苦旅》的一种悲哀。它需要静心品读和思考，也注定会成为这个快节奏社会的异类和逆流。文化的苦旅，实际是一种冒险，也是一种尘封与追溯，它能走过千秋万代，永远停留在记忆的彼端，它将人内心深处的嘶吼和呐喊都交付于于脚下的路，交付于头顶的天空，交付于日月星辰......
