虾蟆花倒也不算好看，叶片硕大，花穗粗状，花朵也大。它有花萼两瓣，紫绿两色过渡，上层花萼长椭圆状，大得像个盖子，对它身下的花蕊、花瓣保护意味十分明显，下层的花萼较小，被花瓣一遮，几乎看不见。花瓣粉白色，十分柔软。蜜蜂要采蜜，爬进花萼和花瓣形成的扁筒就不见了身影，过一会再出来，啥事也没有，又钻进另一朵花的花筒里去了。
此时，虾蟆花快要开到尾声了，花朵已开到了花穗的最高处。
它的花期实在太长了，长得好像就没有什么时候是不开花的：除了结花苞的时候。就是因为花期太长，反而极少认认真真去看它，总是想先看那些旋开旋落的花，总是想，等时间富裕时再来好好看它，结果它就这样一直被耽搁下来。看到它将开尽花穗上的花，反而有几分期待，想看看之后它会怎么样。
一种花，倘若一直一直开，就会不再上心，因为好像随时去都能看到，便少了一份期待，一份珍惜。就像一个人一直一直好，这份好就会被认为是理所当然的，然后视而不见。所以这是悖论：既叹息一些花朵的短暂，又忽视一些花朵的长久。想一想，做一朵花，也真是难。
