总想起儿时坐在父亲骑着的自行车后座，走在铺着青石板的小桥上。
河岸在高处，顺着蜿蜒的下坡土路飞快地冲下。河面上是青石板搭的小桥，约两三米宽，有百十米长。搭的桥，没有砌，人走过，叮当做响。桥面分明有大大的缝隙，父亲居然骑车飞快地通过了小桥。桥下的水“哗哗”地流，岸边有许多芦苇。
后来才知道这条河叫“石梁河”，发源于禹州市无梁镇的崆峒山，经无梁、古城、郭连、山货向东，进入长葛市石固镇，后进入许昌县苏桥镇。小河的南岸是姥娘家，北岸是二姨家。姥娘就是妈妈的妈妈，很多地方叫姥姥，我不习惯这样称呼，还是依习惯叫姥娘。我家在石固的北面，去姥娘家是一定要走这个“叮当”做响的青石板桥。
石梁河在司堂北分成两个河道，把一个土寨包围起来后，又汇合在一起向东流去。
表弟曾带我去看过土寨，高高的土寨墙同石梁河结合就是天然的屏障，以前是躲匪患的。原来有吊桥，只有通过吊桥才能进寨。土寨早已废弃，依稀可以看到曾经生活的痕迹。
后来，没这个青石板桥了，来回走“高桥”，大概就是区分过去离水面很近的青石板桥。
坐在父亲骑着的自行车后座，走过“叮当”做响的青石板桥，是我长久的记忆。
大概我四五岁时，生病了。不知道怎么去的邻村大队卫生室，回来半路上我醒来，已是深夜，骑在父亲高高的肩膀上，一步一步回家。
后来，父亲花600块钱买了一头小毛驴，去姥娘就省劲了。父亲赶着驴，妈妈带着我和哥哥弟弟坐在车上。
再后来，我毕业了。跟着父亲坐汽车，坐火车，去山东、安徽、云南、新疆、黑龙江。
再再后来，父亲岁数大了。为了家，我自己开始走在父亲曾经走过的路上，向更远的地方前进。
再再再后来的现在，我也岁数大了，住在故乡的小城。常常想起过去，想起和父亲一起的岁月，想起父亲对我说的话。
总想起儿时坐在父亲骑着的自行车后座，走在铺着青石板的小桥上。
