屋后住着一个独居老人，村里人称为福伯，性格淳朴，与人为善。无儿无女无老伴，门前门后的几株蕉子树就如他的朋友，平日里到处闲游，不知道是特别喜爱孩子，还是对谁都爱惜，我有记忆在那居住的片段，每每看见我与弟弟，蕉子熟了，给我们摘，钓到鱼给我们送来，从市集回来，给我们水晶糖。哪个邻居有点事,总有他的身影,热忱的,尽心的帮上点忙.
记得有年大台风，家家躲在家里，他的声音游走村间，没事吧，有什么要帮忙的吗，挨家挨户。彼时风雨横行，也许走路都特别艰辛，可是声音一直游荡。
后来长大离开了村子，老人的记忆一直藏在深处，不知道现在，他在那里，可好。
