边民，泛指在边境地区生活的人群，有乡村教师，有运货的司机，有做生意的小摊贩，还有种地为生的农民…

爱店是中越边境的一个重要小镇，很多边民就在这边境小镇上做生意。每逢农历一三五，就是一个街日，有很多越南人在街上贩卖一些小吃、特产等，生意很红火。

阿炳是一名乡村教师，也是一名勤奋，节俭的边民，我的伙伴和同学，苦读两年大专后回来，跑去几十公里远的另一个村里教书。他时常感慨命运不济，一起回来的那一批，别人能在镇上教书，再差的也能在本村教，唯独他跑去那么远，周末才方便回来一趟。

阿炳经常在空间发表带着古风味的说说，让我感觉有点怪，似乎是想把自己与村里人区别开来。阿炳除了教书，平时也会搞点副业，增加自己的收入，工作三年也买了辆小车。

因为从小喜欢去山上河里去转悠，甚至去越南那边玩，阿炳的皮肤晒得黝黑，长得很壮硕，典型的边民外貌。

阿炳时常玩墨水，写得一手好字，喜欢临摹字画，让我十分佩服。我曾经问过他，为何不画些展示现代边境生活的内容呢，他回答说不会画，让我一时哑口。

阿炳和我一样，与村里的同龄人玩不到一起，我常年不在村里，倒没什么尴尬的感觉，阿炳则和小一辈们玩到了一起，经常一起去河里捞螺，喝酒，小孩子们在他家里玩王者荣耀，他就在一旁练字。

同龄年青人时常聚集到我族兄家里，我族兄是个货车司机，村里拉货的带头大哥，除了安安份份的去口岸拉货，拿着边民证进越南把货运出来，偶尔还会带领大家拉点见不得光的私活。

我族兄赚钱很多，但因为好赌，留不住钱。

阿炳家的隔壁，是伟叔的家。伟叔是开黑车拉客的，人缘很好，每天县城、镇上、村里两三个来回。我偶尔回家陪父母时，都是打一个电话搭伟叔的车直接到家门口。每次离开家，也是头天晚上预约伟叔的车，第二天坐他的车去县城。过边防检查站，被拦下时，伟叔一句“都是爱店的”，直接被放行了。

伟叔曾经是开小卖部的，小时候我经常去光顾他家的生意，那时他那里还有台球卓，让那些人边玩边买他的食品来吃，很会做生意。后来，村里人渐渐到公路边建房，他家的小卖部开始维持不下去，便开起了黑车。伟叔是一个聪明的边民，勤快，坚韧，温和的中年汉子，他的客源很广，附近几个村子的人进城办事都喜欢找他。开车的时候电话总会不时的响起，有人找他，他没空就会告诉人家谁谁谁还在，还没有回去，既帮顾客解决了困难，又在同行那里有了好名声。

我喜欢坐伟叔的车，最大的原因就是他开车很稳，就如同他那温和的性子那样，很让人安心，从县城到家里这七十多公里，我基本不会晕。这段七十公里的路，三十块钱，这价格在边民们眼里是个很合适的价格。人不做满位置时，司机一般不走，你真有急事的话，一百块包车马上走。

每次坐伟叔的车回到镇上，我都还有精神下车逛一圈，买点菜回家，顺便给妈妈买她最爱吃的屈头蛋，再买点我最爱吃的黑糍粑。要是坐其他边民的车，我一般会晕的够呛，离家只有两里地时，直想下车走路回去算了。

镇上有个常年卖越南糍粑的阿姨，她戴着一顶尖顶帽，戴着褐色绣着花的口罩，坐着小凳子在摊前，吆喝着行人购买糍粑。她的糍粑带着一股异域风味，黑色的糯米，粘粘的，甜甜的，里面是黄豆粉末，被压成一块，看起来硬硬的，吃起来却无比酥脆。问一句“包妞订?”，她会用越南语告诉你多少钱，可以用人民币支付，也可以用越南盾，这两种货币在镇上都是通行的。

街口处，坐着两位抱着大包的妇女，相隔约莫五米远。她们是做纸币交换生意的，两国边民有需要的话，就去找她们换所需的纸币，她们从中获取差价。

边境地区的人民，把少生孩子多种树这句话话真正践行了起来。早些年，田地都慢慢置荒，没有人种田了，都买的越南大米。边民们种植松树，割松香谋生，近年来大规模种植桉树，现在因为桉树对地质的伤害太大，陆续改种了杉树。

春节后，我和阿炳开车出去兜了一下风，在车上阿炳向我提起有进一步往上走的想法，他说教小学太累了。

我同他讲

“那就努力努力，去县城发展”

他竟然说

“感觉村里比县里好，关系没有县里那样复杂，还可以三天两头的跟家里亲戚喝酒吃饭，宁愿在村里”

我觉得他内心矛盾就没有接他的话茬，任由他一直巴拉巴拉的吐槽。吐槽完了工作，他接着便跟我聊起了人生规划，把他家两座山头都种上杉树之类的。

阿炳是个话匣子，一打开就像机关枪一样突突突的蹦出话来，时而吐槽路上其它车辆行车不规范，超车不打灯。时而吐槽他弟弟阿博开车太快，危险驾驶，后来又聊起了那些干走私的同龄人的故事。

边民们的生活，在我看来，是宁静和谐的一种生活状态。