这个世界，每天有很多人在试图努力摆脱贫穷、摆脱饥饿、摆脱焦虑、摆脱压力、摆脱无效社交……，每个人的情绪都如同曲线，不知道哪一刻处于低谷，总是突然崩溃了然后自愈，自愈后继续崩溃，成年人的世界总是有很多种崩溃的理由，甚至不需要理由 。
最近重新看了《人间失格》这本书，有一些新的感悟，书的主人公叶藏是个标准的富二代，家庭条件优越，不过他却患上了社交恐惧症，他受不了父亲和仆人在人前说尽各种好话，在背地里总是说三道四的丑恶嘴脸，但只要活着，就不得不勉强自己和其他人交流，甚至为了讨好别人，他成为了优秀的段子手，经常带给别人欢乐。
小时候，他特别害怕他的父亲，他不敢告诉父亲自己的喜好，总是选择父亲想让他选择的，他恐惧社交大概率是受到了原生家庭的影响，正如书中说道：我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
中学时他结识相互轻蔑却又彼此来往的朋友堀木，堀木带他喝酒泡吧，教他吸烟，参加秘密的地下共产运动，起初别样的刺激给他的生活都带来了新鲜感，这种放纵让他不安的心短暂的得到了释放。
后来他认识了人生中第一个女人恒子，这个女人从事服务生的工作，被贫穷长期折磨，又爱上了有轻生年头的叶藏，两个人很快就相约了自杀，共赴黄泉，因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生。
结局是幸却也是不幸，幸的是叶藏活了下来，不幸的是他要继续忍受这人间炼狱，他被罪恶感死死的纠缠着，无法摆脱，他不停的买醉麻痹，这种状况直到认识了祝子，祝子是误入凡间的精灵，是不染凡尘的仙子，祝子的纯真与善良，温暖了叶藏孤独寂寞的心，爱让叶藏发现这个有祝子的世界和以往那个令他恐惧的世界是不一样的，他们度过了一段美好又幸福的时光，但好景不长，祝子受到了商人侵犯，精神受到打击，祝子因为愧疚总是对叶藏颤颤兢兢，唯唯诺诺，叶藏的世界彻底崩塌了。
从此他终日酗酒，靠安眠药度日，不停的闹自杀，被送进精神病院，痛苦的活着，当父亲去世的消息传来时，叶藏竟然如释重负，轻松了许多。
他说：这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂，他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
原生家庭的影响让叶藏对事物陷入了无尽的怀疑，人间的丑恶让他难以相信美好，怕拒绝的怯懦，让他痛苦万分。
悲观的人总是无限放大世界的恶意，无限缩小人间的善意。
其实被误解，被嘲讽，被疏远才是人生常态，人生之事不如意十之八九，常想一二才是人生真谛。
