一次去成都朋友处，午餐安排在一家特色牛肉餐馆，其间的菜的确很有特色，但不足以让我回味至今。倒是那一小蝶水豆豉，金黄的豆豉上面一层红油荡漾，激起我少有了的食欲。那味道，真的久违了，在我母亲去世以后。
母亲在世的时候，喜欢做这道菜，因为我百吃不厌。
把黄豆煮到一定的火候，用竹筛沥干，汤汁留用。煮好的豆子用布口袋包裹好，再装于器皿中，没有保温的地方，一般置于床上，再用仅有一床多余的被子裹好。置于床上是可以利用晚间人体的温度，将豆子更好的发酵。一般三至四天后，如果天气寒冷还需要更多的时间才能完全发酵。与此同时，萝卜干已经晾干待用，生姜切细捣烂，辣椒粉是自己用极为珍贵的菜油炒熟摏得粗细适当。发酵得刚好的豆子，解开一层层包裹，一股特有的气息立时洋溢在简陋的屋中。我已经迫不及待地将无盐无味的豆子抢进了口中了，母亲总严肃地说：死娃娃，好吃！
将煮豆子的汁水放入豆子里，姜茸、盐、辣椒粉、萝卜干也同时放入，搅拌均匀后即可食用了。那时因为家境不好，吃稀饭的时候居多。什么东汉菜稀饭、莴笋稀饭、红薯稀饭、锅巴稀饭……只有能减少大米的用量的方法，竭尽其用。然后一碟水豆豉便可以大快朵颐了，遗憾的是稀饭实在太稀，母亲取了个形象的说法：吹吹稀饭——吹开上面的米汤，底下才是“粥”。因此，我总把下饭用的水豆豉大口大口地吃——比稀饭管饱啊。
干豆豉做法差不多，只是不用汁水了和萝卜干了。把红薯煮熟后捣细，与姜茸、辣椒粉一起放发酵后的豆子中，然后团成原团，放阳光下晒干即可。吃法有很多种了：用油稍煎，放入蒜苗起锅，金黄的颜色有绿油油的蒜苗相伴，川菜的色香味具有，味道好极了——不是雀巢的广告哦。过年的时候，就很奢侈了，用干豆豉汇腊肉，相得益彰，腊肉有更特别的味道，而豆豉也因肉而贵了身价。现在想来，依然吞津不止。
一日，实在按捺不住那种垂涎欲滴的念头，就给妹妹说：你还会不会做母亲那时做的豆豉？我想得不行了。妹妹慷慨而应，不几日，一碗水豆豉，几个干豆豉便送来。我急不可待地煮上一锅菜稀饭，水豆豉加了红油辣椒、花椒油、味精，邀几个死党来家“忆苦思甜”，大家兴奋不已，还说稀饭越稀越好，呵呵呵，我得意极了，山珍海味又如何？珍馐玉食又如何？有母亲的味道吗？有家人的味道吗？
没有。
母亲，我不是好吃，我是想你了。
